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PRESENTACION

Ciencia ficcion y/o fantasia

En los ultimos meses, y mediante la publicacion de la serie paralela
FANTASIA, habiamos venido siguiendo la politica de separar (en la incierta
medida de lo posible) los relatos mds estrictamente de ciencia ficcion de los
meramente fantdsticos, aunque con la sospecha de que estos ultimos no
tendrian la misma acogida que los primeros. La sospecha se ha visto
ampliamente confirmada por la reaccion del publico (léase cifras de ventas),
lo que nos ha llevado a suspender momentdneamente —o posponer por
tiempo indeterminado— la publicacién de la serie FANTASIA.

Consiguientemente, se planteaba la alternativa de continuar la serie
CIENCIA FICCION con el nuevo criterio «estricto» o de volver a la mds
elastica formula anterior al numero 25, en la que cabian ocasionalmente
relatos fantdsticos dificilmente catalogables como de ciencia ficcion. Tal vez
la primera solucion hubiera complacido mdas a los puristas, pero nos habria
obligado a prescindir sistemdticamente de un material de calidad —en
ocasiones excelente— por no entrar de lleno en los limites de la ciencia
ficcion estricta (limites, por otra parte, muy discutibles y a menudo poco
claros). En consecuencia, hemos optado por la segunda solucion —lIa
primera cronologicamente— con la esperanza de que los puristas se
muestren indulgentes, sobre todo después de leer narraciones como El amor
es una libélula.



CARLO FRABETTI



BAJAR A UN MAR SIN SOL

Cordwainer Smith

Como bien saben los aficionados, las narraciones de Cordwainer Smith
se desarrollan todas ellas en un futuro homogéneo, regido por una
misteriosa «Instrumentalidad». El siguiente relato no es una excepcion,
aunque presenta la particularidad de que fue completado por su viuda
después de la muerte del autor.



iMuy alto, muy alto, bailando en el cielo! Brilla
que brilla la luz de las lunas gemelas de Xanadu,
Xanadu la perdida, Xanadu la hermosa, Xanadt
la sede central del placer. El placer de los
sentidos, el cuerpo, la mente y el alma. ;El alma?
¢Quién hablo del alma?

El viento susurraba suavemente donde ellos estaban. De vez en cuando
Madu, con un ancestral gesto femenino, estiraba su diminuta falda plateada o
ajustaba su chaqueta abierta y sin mangas. No porque tuviera frio. Su breve
traje se adecuaba al moderado clima de Xanadu.

Pensaba: «;Como sera el sefior de la Instrumentalidad? ¢Sera joven o
viejo, rubio o moreno, sabio o tonto?» No pensaba «feo o hermoso». Xanadu
era notoria por la perfeccion fisica de sus habitantes y Madu era demasiado
joven para esperar nada peor.

Lari, que aguardaba a su lado, no pensaba en el sefior del Espacio. Su
mente reveia la grabacion de la danza, los pasos intrincados y el bello frenesi
de movimientos del grupo de los antiguos tiempos de Manhome, ese grupo
llamado «Bool-shoy». «Algun dia —pensaba—, oh, tal vez un dia también yo
podré bailar asi...»

Kuat pensaba: «¢A quién creen que van a engafiar? En todos los afios que
he sido gobernador de Xanadu ésta es la primera vez que viene un sefior. Y
por afiadidura un héroe de la guerra de Styron IV. Eso fue hace ya meses
sustantivos... Ha tenido suficiente tiempo de recuperarse si es verdad que fue
herido. No, debe de haber algo mas... saben o sospechan algo... Le
mantendremos ocupado. No deberia ser dificil, con todos los placeres que
Xanadu puede ofrecer... y ademas esta Madu. No, si se queja echara al viento
su cobertura...»



Y todo el tiempo, mientras el ornitoptero se aproximaba, también se
acercaba el destino de todos ellos. El, no lo sabia, ni se proponia ser ese
destino, que no habia sido predeterminado.

El pasajero del ornitoptero que descendia trato de percibir, de sentir con
su mente el lugar. Era duro, terriblemente duro. Parecia haber una gruesa
nube —una niebla— entre su mente y las mentes que intentaba sondear. ¢Era
él mismo, su propia mente afectada por la guerra? ;O se trataba de otra cosa,
de algo en la atmdsfera del planeta, capaz de prevenir o detener la telepatia?

El sefior bin Permaiswari movié la cabeza. Estaba tan confuso y lleno de
dudas. Desde la batalla... las terribles sondas mentales de las maquinas del
miedo... ¢qué dafio permanente habrian causado? Tal vez aqui, en Xanadu,
podria descansar y olvidar.

Mientras bajaba del ornitoptero el sefior bin Permaiswari tenia un
sentimiento creciente de asombro. Sabia que Xanadu no tenia un Sol, pero no
estaba preparado para la luz suave y sin sombras que le recibié. Las lunas
gemelas parecian suspendidas una al lado de la otra, y su luz se reflejaba en
millones de espejos. En las proximidades, las playas de arena blanca se
extendian li tras li, y mas lejos se alzaban acantilados de tiza en cuyas bases
hervia el mar espumoso y muy negro. Negro, blanco, plata, eran los colores
de Xanadu.

Kuat se le acerc6 inmediatamente. Sus aprensiones disminuyeron
apreciablemente apenas mir6 al sefior del Espacio. El visitante parecia
verdaderamente enfermo y confuso; en la misma medida, aument6 sin
esfuerzo consciente la amabilidad de Kuat.

—Bien venido a Xanadu, sefior bin Permaiswari. Todo lo que Xanadu
contiene es suyo.

El saludo tradicional sonaba extrafiamente en su voz aspera. El sefior del
Espacio vio ante si un hombre enorme, alto y proporcionalmente pesado, con
sus musculos resplandecientes. El largo pelo rojizo y la barba parecian
magenta a la luz de las lunas y los espejos.

—FIl solo hecho de hallarme en Xanadu es para mi un placer, gobernador
Kuat, y le devuelvo el planeta y su contenido —respondio el sefior Kemal bin
Permaiswari.



Kuat se volvio e indico a sus dos acompafantes.

—FEsta es Madu. Tiene un remoto parentesco conmigo y esta, por lo tanto,
bajo mi custodia. Y éste es Lari, mi hermano, hijo de la cuarta esposa de mi
padre, la que murio ahogada en el Mar sin Sol.

El sefior del Espacio parpaded ante la risa de Kuat, pero los jovenes no
dieron muestras de advertirlo.

La dulce Madu ocult6 su decepcion y salud6 al sefior Kemal con la
debida modestia. Tenia la expectativa (¢la esperanza?) de una figura
resplandeciente, una fulgurante armadura o quiza, simplemente, un aura que
proclamara: «Soy un héroe.» En cambio, veia un hombre de aspecto
intelectual, fatigado, y que parecia de alguna manera mayor de sus treinta
afos sustantivos. Se preguntd qué habria hecho, como ese hombre podia ser
el tema de todas las conversaciones en la Instrumentalidad por haber salvado
la cultura humana en la batalla de Styron IV.

Lari, por ser varon, conocia mejor los hechos de la batalla que Madu, y
saludo con gravedad y respeto al sefior bin Permaiswari. En el mundo que
sofiaba, la inteligencia so6lo estaba a la zaga de los danzarines y la facil gracia
de los corredores. Este era el hombre que habia osado enfrentar con su ser, su
mente viva, su intelecto, las temidas maquinas del miedo... jy que habia
vencido! El precio estaba a la vista en su rostro, pero habia VENCIDO. Lari
uni6 sus manos y las alzo6 hasta su frente, en un gesto de homenaje.

El sefior se acerco a €l con un gesto que gané para siempre el corazon de
Lari: le tocé la mano y le dijo:

—Mis amigos me llaman Kemal. —Luego se volvio, para incluir a Madu
y, como después de un segundo pensamiento, a Kuat.

Kuat no advirtio la casi omision. Se habia vuelto y avanzaba hacia lo que
semejaba un gran monton de piel rayada amarilla y negra. Emitié un peculiar
sonido sibilante y en el acto el monton se abrio en cuatro enormes gatos.
Estaban ensillados, y cada silla estaba equipada con un anillo de sostén, pero
no se veia ninguna forma de guiar a los animales.

Kuat respondio a la pregunta de Kemal.

—No, por supuesto no hay manera de guiarlos. Son gatos puros, ;sabe
usted?, lo unico modificado es el tamafo. jAqui no hay infrapersonas! Creo



que somos el unico planeta de la Instrumentalidad que carece de
infrapersonas... excepto Norstrilia, naturalmente. Pero las razones de
Norstrilia y las de Xanadu estan en los extremos opuestos del espectro.
Nosotros gozamos de nuestros sentidos... nada de esa creencia disparatada
que tienen los norstrilianos acerca de que el trabajo duro forma el caracter.
No creemos en la austeridad ni en todas esas monsergas. Simplemente,
obtenemos mayor placer sensual de nuestros animales no modificados. Y
tenemos robots para el trabajo sucio.

Kemal asinti6. Después de todo, ¢no habia venido aqui para eso? ;Para
que sus sentidos repararan su mente dafiada?

Sin embargo, el hombre que habia desafiado a las maquinas del miedo
apenas con un temblor no sabia cémo aproximarse al gato que le fue
asignado.

Madu advirtio su vacilacion.

—Griselda es perfectamente mansa —dijo—. Espere un instante a que le
rasque las orejas. Luego se tendera en el suelo y usted podra montar.

Kemal alz6 la vista y sorprendi6é una expresion de disgusto en los ojos de
Kuat. No le ayudé en su busqueda de reparacion mental.

Madu, no consciente del desagrado de Kuat, habia inducido al gran gato a
arrodillarse y le sonreia a Kemal.

Kemal sinti6 que algo semejante a un dolor se clavaba en €l ante su
mirada. Era tan hermosa y tan inocente... Su vulnerabilidad le retorcia el
corazon. Recordd a la sefiora Ru cuando citaba a un sabio antiguo: «La
inocencia interior es una armadura exterior»; pero una redecilla de temor
rode6 su mente. La hizo a un lado y mont6 en la gata.

Tres siglos mas tarde, durante su agonia, habia de recordar esa cabalgata.
Era tan emocionante como su primer viaje espacial. Un salto hacia la nada, y
luego la brusca comprension de que avanzaba y avanzaba al margen de su
voluntad, y sin control personal de la direcciéon en que su cuerpo pudiera
encaminarse. Antes que el temor tuviera la oportunidad de consolidarse, se
habia convertido en una excitacion visceral, casi orgasmica, un surtidor de



placer casi insoportable.

Con el lacio pelo negro volcado sobre la cara, el sefior bin Permaiswari
habria sido irreconocible para los sefiores y las sefioras que se reunian en la
Campana, en la vieja Tierra, en tiempos de crisis. No habrian reconocido la
felicidad infantil en ese rostro que estaban acostumbrados a ver grave y
preocupado. Se ri6 al viento y apret6 las rodillas contra los flancos de
Griselda, sosteniendo el anillo con una mano mientras se volvia para saludar
a los otros, que estaban algo rezagados.

Griselda parecia sentir su placer ante los largos saltos sin esfuerzo. De
pronto, la cabalgata asumi6 una nueva proporcion. Mas arriba, el ornitoptero
que habia traido a Xanadu al sefior del Espacio pasaba en su camino de
regreso al puerto espacial. Griselda perdio todo orgullo y empezo a saltar
fatilmente hacia el ornitéptero durante su ascenso. Mientras pretendia
alcanzarlo, Kemal se vio obligado a cogerse con ambas manos del anillo de
sostén para no caer ignominiosamente. La gata sigui6 saltando sin esperanzas
hasta que el aparato desaparecio de la vista. Luego se sent0 y comenzo a
lamerse e, inadvertidamente, a lamer también a su pasajero.

El sefior Kemal no hall6 desagradable su lengua de papel de lija, pero
parpade6 cuando una garra roz6 su pierna. A cierta distancia, Kuat reia. La
cara de Madu, aun a lo lejos, mostraba preocupacion, y ésta solo se
desvanecié cuando el sefior agitd el brazo. Lari, confiado en los poderes del
héroe de Styron IV, miraba sofiadoramente la ciudad distante.

Lentamente ahora, Griselda reuni6 los restos de su dignidad. Se mostraba
aparentemente confundida por haber cedido a un juego de gatito aun cuando
le habian confiado el bienestar de un distinguido visitante.

A la distancia, los domos y las torres de la ciudad brillaban, nacarados, a
la suave luz sin sombras de las lunas y los espejos. El sefior Kemal hallaba
reforzada su sensacion de irrealidad. La ciudad parecia tan hermosa e
inconcreta como si pudiera desvanecerse mientras se acercaban. Sabria luego
que la ciudad —y todo lo que representaba— era demasiado real.

Cerca de las murallas, Kemal vio que la blancura de la ciudad lejana era
una ilusion. Los muros estaban incrustados de pedreria en intrincados disefios
geométricos, o de hojas y flores, que acrecentaban la belleza de la increible



arquitectura.

El sefior Kemal no habia visto nada igual en ninguno de los mundos que
habia visitado. El palacio de Philip en el planeta Gema parecia feo en
comparacion.

Jardines con fuentes y lagos artificiales separaban los edificios. Aqui y
alla habia arbustos plantados segtn un ingenioso plan que parecia natural. De
pronto el sefior del Espacio descubri6 otro aspecto extrafio del planeta: no
habia visto arboles.

Unos perros les ladraron desde prudente distancia cuando entraron a la
ciudad, pero esta vez Griselda se neg6 a dejarse tentar. Una vez en el interior,
asumi6 un porte decoroso, como si quisiese olvidar sus escarceos anteriores,
y se dirigio directamente hacia los escalones del palacio.

El sefior Kemal sintié endurecerse los musculos de la grupa de Griselda
cuando se prepar0 para salvar la escalera y atravesar la puerta abierta. Habia
apenas el espacio necesario. Afortunadamente, Kuat lleg6 primero y le silbé
una orden a la gata. Kemal pudo sentir la resistencia del animal, que habria
preferido el salto, pero obedeci6. Se apretdé contra el suelo, con las patas
posteriores replegadas y las anteriores extendidas, y el sefior Kemal
descendi6 facilmente, aunque de mala gana, casi tan apenado como Griselda
de que la cabalgata hubiese terminado. Se inclin6 para rascarle una oreja.

Madu sonri6, aprobando.

—Muy bien. Si se hace amigo de su gata, le obedecera mucho mejor.

Kuat gruiio.

—Yo tengo mi propio método para hacer que me obedezcan si tienen
demasiadas ideas pro-pias. —Por primera vez, el sefior del Espacio advirtio el
pequefio latigo con puntas metalicas que Kuat llevaba debajo del cinturén y
que ahora sefialaba.

—Kuat, tu no... —protest6 Madu—. Nunca has...

—No me has visto —repuso él. Y al ver que el rostro de ella se
ensombrecia, agregd como para tranquilizarla—: Hasta ahora no lo he
necesitado. Pero no creas que no lo haria.

Kemal advirti6 que las seguridades ofrecidas por Kuat no eran muy
convincentes. Un velo de duda o de asombro parecio oscurecer la ostensible



claridad de la cara de Madu, Una vez mas el sefior Kemal sinti6 miedo por
ella, y nuevamente lo rechazé.

Temia por causa de su inocencia. Sus ojos le recordaban los de D’irena en
los lejanos dias de su verdadera juventud, antes de profundizar en los modos
de los hombres y de verse obligado a aprender que las infrapersonas y los
hombres verdaderos no pueden mezclarse como iguales, D’irena, con su
gracia de faunesa, su boca suave, los ojos inocentes de la gacela de que
derivaba... ;Qué le habria ocurrido después de su partida? ;Tendrian aun sus
ojos esa candida ingenuidad que veia reflejada en los de Madu? ;O se habria
unido a un grosero macho y participaba ahora de su groseria?

La recordaba con ternura. Dese6 que su pareja fuese un gamo que le
hubiese dado descendientes tan graciles y suaves como era ella en su
memoria. Movio la cabeza. Las maquinas del miedo habian suscitado toda
clase de extrafios recuerdos y sentimientos. Ausente, acaricio a la gata.

Vinieron sirvientes a desensillar los gatos. Con un nuevo sobresalto el
sefior del Espacio vio que eran hombres verdaderos, no infrapersonas,
quienes realizaban la tarea, y recordo la afirmacién de Kuat sobre el goce de
la sensualidad de los animales. Habia algo mas, algo que casi habia pensado,
pero que no lograba asir... era como si tratara de aferrar la cola de un animal
elusivo que desaparecia al torcer una esquina.

Conducido por Kuat y seguido por Madu y Lari, el sefior Kemal recorrio
un laberinto de sajas y corredores. Cada uno parecia mas sorprendente que el
anterior. Sélo en una grabacién habia visto el sefior del Espacio algo similar:
una reconstruccion del viejo Manhome tal como era antes de la Tercera
Radiacion. Los muros estaban adornados con tapices y cuadros que
reproducian los de la Tierra; y habia divanes, estatuas y coloridas y calidas
alfombras traidos por el fundador de Xanadu, el Khan original. Si, Xanadu
era el retorno al placer de los sentidos, al lujo y a la belleza, a lo innecesario.

Kemal sinti6 que empezaba a relajarse en esa atmdsfera encantada, pero
se rompio el hechizo cuando Kuat, al llegar al salén principal, se arrojo sin
ceremonias sobre el divan mas proximo. Tendido cuan largo era, agito
vagamente una mano hacia los demas.

—Siéntense, siéntense —dijo. Las mesas bajas y los divanes eran



incitantes; las velas ardian y sus llamas oscilaban.

Por primera vez desde las presentaciones a la llegada del sefior del
Espacio, Lari habl6 espontaneamente.

—Bien venido a nuestra casa —dijo—. Esperamos poder hacer todo lo
posible para que su visita resulte agradable.

Kemal comprendi6o que habia prestado poca atencién al joven, porque
estaba absorto en las nuevas impresiones y (debia admitirlo) porque la
muchacha, Madu, le fascinaba. Lari, a su masera, era tan perfecto fisicamente
como Madu. Alto, delgado, armoénicamente musculoso, un dorado
adolescente. Y, como Madu, tenia un curioso aire abierto y vulnerable. Al
sefior Kemal le parecia raro que ambos pudiesen crecer con semejante
inocencia bajo la custodia de un hombre tan rudo y aburrido como Kuat.

Kuat interrumpi6 su fantaseo.

—Vamos. El dju-di!

Madu se dirigié inmediatamente a una mesa donde habia una bandeja de
color cobre con aplicaciones plateadas. Sobre la bandeja se veian una jarra de
dos picos, del mismo material, y ocho vasos haciendo juego. La jarra estaba
cubierta por una tapa. Cuando Madu la cogi6, Kuat dejo escapar uno de esos
grufiidos que el sefior del Espacio encontraba cada vez mas desagradables.

—Cuida de poner el pulgar sobre el agujero que corresponde.

El tono de la respuesta era indulgente, pero todo lo desdefioso que se
figuraba Kemal que podia ser.

—He hecho esto desde la infancia. ; Me olvidaria ahora?

Afios después Kemal bin Permaiswari penso que esa noche constituia uno
de los giros importantes de su vida a lo largo de su paso espiral por el tiempo.
Le parecia estar aislado de los acontecimientos mientras ocurrian; se sentia
un espectador que miraba las acciones de los demas, e incluso las propias,
como si no tuviese control sobre ellas, como en los suefios...

Madu se arrodillé con gracia y puso el pulgar sobre uno de los dos
agujeros del flanco de la jarra. La luz de las velas jugaba sobre el leve polvo
plateado que cubria toda la extensién de su piel desnuda. Mientras vertia el
liquido rojizo en cuatro vasos, Kemal advirtio que hasta las ufias de sus
pequefias manos estaban pintadas de color plata.



Kuat alzo su vaso. Segun las reglas de la cortesia, el primer brindis debia
dedicarse al huésped de honor, o por lo menos a la Instrumentalidad, pero
Kuat se atenia a sus propias normas.

—Por el placer —dijo, y bebio el contenido de un trago.

Mientras los demas sorbian lentamente la bebida, Kuat se levanto para
servirse otra, que bebio antes que los demas terminaran la primera.

El sefior Kemal sabore6 el dju-di. Distinto de todo lo que probara
anteriormente, ni dulce ni acido, se parecia un poco al zumo de la granada. Y
sin embargo, era unico.

Mientras bebia, un agradable cosquilleo invadio su cuerpo. Al terminar el
vaso, concluyd que el dju-di era la bebida mas deliciosa que conocia. En
lugar de nublar su mente como el alcohol, o de otorgar solamente placer
sensual, como el electrodo, el dju-di parecia agudizar su conciencia y todos
sus sentidos. Los colores eran mas brillantes, la musica de fondo que apenas
habia percibido era bruscamente bella, la textura del divan tapizado de
brocado un motivo de alegria, el perfume de flores desconocidas le inundaba.
Su mente afectada huia de Styron IV y de todas sus implicaciones. Sintié un
fulgor de camaraderia, incluso momentaneamente hacia Kuat, y de pronto
advirtié que habia chocado contra una pared Diamoni.

Entonces comprendio. Su incapacidad de sentir o leer otras mentes en
este planeta no era algo intrinseco ni se debia a algtin defecto ocasionado por
las maquinas del miedo, sino que estaba directamente relacionado con Kuat y
con alguna barrera no autorizada erigida por Kuat. Esa barrera era, sin
embargo, imperfecta. Kuat no impedia solamente que sus pensamientos
fueran leidos: se habia visto obligado a erigir una barrera universal. Esto era
obvio porque no parecia que pudiese percibir la mente del sefior del Espacio.

«Y ¢qué es lo que tienes que ocultar? —se preguntdo Kemal—. ;Qué es lo
que tanto se opone a las leyes de la Instrumentalidad como para obligarte a
elevar una barrera mental universal?»

Kuat, relajado, sonreia satisfecho.

Por primera vez después de Styron IV el sefior Kemal bin Permaiswari
estimaba que podia recuperarse por completo. Era la primera vez que se
sentia verdaderamente interesado en algo.



Madu le trajo a la situacion presente.

—¢Le gusta nuestro dju-di? —Apenas era una pregunta.

Kemal asintid, feliz y todavia absorto en el rompecabezas que habia
encontrado.

—Puede beber otro —dijo ella—, pero no mas. Después uno comienza a
perder sus sentidos y eso, después de todo, no es un placer, ;verdad?

Sirvié una segunda copa para Kemal, para Lati, y para ella misma.

Kuat tendio la mano hacia la jarra, y ella se la golpeo alegremente.

—Una mas podrias servirte pisang por error.

El rié.

—Soy mas grande que la mayoria de los hombres, y puedo beber mas que
ellos.

—Por lo menos, déjame que yo te sirva —dijo ella, y asi lo hizo.

Se volvié nuevamente hacia el sefior del Espacio con una juguetona
alegria que no sonaba demasiado auténtica.

—Debemos ser indulgentes con él; pero, de verdad, es peligroso beber
demasiado. ; Ve como esta hecha esta jarra?

Alz6 la tapa y le mostro la division interior.

—De un lado hay dju-di; del otro, pisang, que tiene idéntico sabor, pero
es mortal. Un vaso puede matar en un eenfungjung.

Involuntariamente, Kemal tuvo un escalofrio. La unidad de tiempo
mencionada por la muchacha era tan pequefia que equivalia a una muerte casi
instantanea.

—:No hay antidoto?

—Ninguno.

Lari, que habia permanecido en silencio, hablé.

—FEs la misma cosa, en realidad. El dju-di es pisang destilado. Ambos
proceden de un fruto que crece solamente aqui, en Xanadu. Sabe la galaxia
cuantas personas habran muerto por comer ese fruto o beber el pisang
fermentado, pero no destilado, antes de que se descubriera el secreto del dju-
di.

—Que vale por cada una de ellas —ri6 Kuat.

Toda la calidez hacia el gobernador de Xanadu que el dju-di habia



logrado engendrar en el sefior del Espacio se disipd. Su curiosidad acerca de
la dualidad de la jarra, en cambio, crecia.

—Pero si saben que el pisang es un veneno, ;por qué lo tienen en la
misma jarra que el dju-di? ;Y por qué lo guardan en la forma no destilada?

Madu asinti6, manifestando su acuerdo.

——Con frecuencia he preguntado lo mismo. Las respuestas que me han
dado no tienen sentido.

—Por la excitacion del peligro —repuso Lari—. ¢No le agrada mas el
dju-di al saber que existe la posibilidad de beber pisang?

—FEso es lo que queria decir —insisti6 Madu—. Las respuestas no tienen
sentido.

En ese instante intervino Kuat. Hablo inteligentemente, aunque en tono
algo vacilante.

—FEn primer lugar, hay una tradicion. Antiguamente, durante el gobierno
del primer Khan, antes de que Xanadu estuviera bajo la jurisdiccion de los
sefiores de la Instrumentalidad, abundaba la delincuencia. Habia luchas por el
poder. La gente de otros planetas venia a robar nuestras riquezas. Se
necesitaba algun modo sencillo de eliminarles antes de que lo supieran. Dicen
que la jarra doble es copia de una jarra china que trajo el primer Khan. Yo no
lo sé, pero es tradicional aqui. No encontrara en Xanadu una jarra que no
contenga pisang.

Movi6 sabiamente la cabeza, como si hubiese explicado todo, pero el
sefior del Espacio no estaba satisfecho.

—Esta bien —dijo—. Ustedes hacen las jarras a la manera tradicional.
Pero, por las nubes de Venus, ;por qué siguen poniendo pisang en ellas?

La respuesta de Kuat lleg6 en un tono mas vacilante que sus palabras
anteriores. El exceso de dju-di hacia que pareciese ebrio, y el sefior del
Espacio tom6 nota mental de atender al consejo de Madu y no exceder dos
copas de la bebida. Kuat, con una sonrisa deformada, movi6 un dedo ante el
senor Kemal, en sefal de advertencia.

—Los extranjeros no deben hacer demasiadas preguntas. Todavia podria
haber enemigos cerca, y estamos preparados. Ademas, ésa es la forma en que
ejecutamos a los criminales en Xanadu. —Su risa era desinhibida—. No



saben lo que se les da. Es como una loteria. A veces me burlo un poco de
ellos. Les doy primero dju-di, y empiezan a creer que seran liberados. Luego
les sirvo otra copa y la beben alegremente, sin sospechar nada, porque con la
primera no ocurrio nada. Entonces se paralizan y jja!, jdeberia ver sus caras!

Por un instante el disgusto latente que el sefior del Espacio sentia por
Kuat se alzo en toda su magnitud. Pero pensd, el hombre esta ebrio. Y luego:
;el hombre que habla es el hombre real?

—No, no, Kuat, no quieres decir eso...

Kuat parecio comprender. Dio una palmada en la barbilla de su hermano.

—No, no, por supuesto. Creo que me iré a la cama. Os encargaréis de
nuestro huésped, ;verdad?

Se puso en pie con leve inseguridad, pero logro salir de la habitacion con
paso firme.

De pronto, la barrera bajo un poco. No pudo leer la mente de Kuat, pero
si sentir, en alguna parte del planeta, algo extrafio, ilegal, maligno. La
frialdad reemplazé el calor del dju-di en sus venas.

Mas alla de las blancas dunas se empezaba a levantar el viento. Lejos de
la ciudad, protegido, junto al Mar sin Sol —el antiguo lago del crater— el
laboratorio tenia una enganiosa placidez exterior. Adentro, los
mueremuertos, ilegales, aun no bien despiertos, se movian en el fluido
ambidtico, afuera, los drboles, con sus frutos letales, parecian temblar de
temor anticipado.

Madu suspiro.

—Yo sabia que esa ultima copa era excesiva, pero €l estaba decidido a
beberia. —Se volvi6 hacia Lari, olvidando al sefior del Espacio, y le aseguro
—: Por supuesto no es verdad lo que dijo cuando habl6 de burlarse de los
prisioneros. Ha sido tan bueno con nosotros todos estos afios... nadie podria
ser tan amable con nosotros, y al mismo tiempo cruel, ;verdad?

Una vez mas el sefior del Espacio mir6 a Lari. La hermosa cara del joven,
vital, pero tan juvenil, mostraba una expresion de desasosiego.

—No, supongo que no... y sin embargo he oido historias... —se
interrumpio al recordar la presencia del sefior del Espacio—. Naturalmente,
no son mas que disparates —concluyo; pero Kemal tuvo la sensacion de que



trataba tanto de convencerse a si mismo como de borrar la mala impresion
que habia dejado su hermano.

—Ahora iremos a comer —dijo alegremente Madu, y se puso de pie para
pasar al comedor. Nuevamente el sefior del Espacio sintio que cambiaban de
tema.

I1

Afos después, Kemal recordaba. L.os pensamientos corrian por su mente.
Oh, Xanadu: no hay con qué compararte en todas las galaxias. Los dias y las
noches sin sombras, las llanuras sin drboles, los bruscos truenos y
relampagos sin lluvia se agregan a tu encanto. Griselda. El unico animal
puro que he conocido nunca. El vasto ronroneo, el suave hocico rosado con
la mancha negra, los ojos que parecian mirar, mds alla de mis rasgos, mi
propio ser... Oh, Griselda, espero que en alguna parte aun estés
brincando...

Pero ahora: los primeros dias del sefior Kemal bin Permaiswari en
Xanadu pasaron rapidamente mientras le introducian en los infinitos placeres
del planeta.

Al dia siguiente de su llegada estaba programada una carrera en que Lari
debia intervenir. El elemento de la competencia, que se habia traido de vuelta
a Xanadu, era parte de un retorno deliberado a las sencillas alegrias que la
humanidad, al mecanizarse, habia olvidado.

La muchedumbre del estadio era alegre y brillante. L.a mayoria de las
muchachas llevaban el largo pelo al viento; todas las mujeres, jovenes y
mayores, usaban el traje tipico de Xanadu: una falda infima y una chaqueta
abierta sin mangas. En la mayoria de los mundos, las mujeres de cierta edad
habrian quedado grotescas o por lo menos ridiculas con semejante traje; y las
jovenes habrian parecido impudicas. Pero en Xanadu la inocencia y la
aceptacion del cuerpo eran basicas, y casi sin excepcién sus mujeres, fuera
cual fuera su edad, conservaban sus encantadoras siluetas esbeltas, y ningun



falso pudor llamaba la atencion hacia su semidesnudez.

Casi todos los jovenes —incluso los varones— usaban ese brillante polvo
corporal que el sefior del Espacio habia advertido por vez primera en Madu.
Algunos llevaban una tonalidad que hacia juego con sus ropas, su cabello o el
color de sus ojos, y unos pocos, un polvo incoloro y luminiscente. De todos
los presentes, el sefior del Espacio pensaba que Madu era la mas hermosa.

Ella irradiaba una excitacion que se comunicaba en parte a Kemal. Kuat
parecia apatico.

—¢:Como puedes estar sentado tan tranquilo? —pregunt6 Madu.

—FEIl muchacho va a vencer, ya sabes. Y, de cualquier modo, las carreras
de caballos son mas apasionantes.

—Para ti, quiza. Pero no para mi.

Kemal estaba interesado.

—Nunca he visto carreras como ésas —dijo—. ¢Como son? ;Los
caballos corren juntos, para que se vea cual es el mas rapido?

Madu asintio.

—Parten todos ante una sefial y recorren un camino predeterminado. El
que llega primero a la meta es el vencedor. El —indicé alegremente con su
cabeza a Kuat— suele apostar por la victoria de su caballo. Por eso le gustan
mas las carreras de caballos que las humanas.

—¢Y no se hacen apuestas en las carreras humanas?

—Oh, no. Seria degradante para los seres humanos que se apostara por
sus habilidades o sus éxitos.

Hubo ese dia tres carreras. A cada una disminuia la cantidad de
participantes. Era evidente, después de la primera, que no habia verdadera
competencia: Lari aventaj0 a los demas de tal manera que resultaba
embarazoso. Si no hubiese sido tan obviamente un maravilloso corredor,
habria sido facil suponer que los demas se rezagaban para permitir la victoria
del hermano del gobernador de Xanadu.

Kuat fue hasta el centro del estadio para participar en una imitacion de un
antiguo ritual del viejo Manhome, que consistia en poner una corona de hojas
doradas sobre el cabello de Lari.

Durante su ausencia, el sefior Kemal escuché diversos susurros de los que



solo percibio algunas palabras: «Bailar con los aroi», «El viejo gobernador
estara satisfecho», «Qué lastima que su madre...» Madu no parecia ofr.

Después de la celebracion, cuando el gobernador y los suyos retornaron al
palacio, Kemal recordé esas extrafias frases. En particular le asombraba el
uso del futuro en «el viejo gobernador estard (y no “hubiera estado”)
contento». Eso permaneci6é en su mente, como una astilla en un dedo
dolorido. Su mente comenzaba a recuperarse de las heridas infligidas por las
maquinas del miedo, y se dijo que no podia arriesgarse a una recaida.

Mientras Kuat bebia su segunda copa de dju-di, Kemal dijo casualmente:

—¢Cuanto tiempo hace que es usted gobernador de Xanadu, Kuat?

Este alz6 la vista. Sinti6 que habia algo debajo del tono casual de la
pregunta.

Lari intervino:

—Yo era un nifio pequeno...

El gesto de Kuat le impuso silencio.

—Muchos afios —dijo—. ¢L.e importa cuantos?

—No. Simplemente sentia curiosidad —respondio el sefior del Espacio,
decidiéndose por un candor modificado—. Yo creia que el gobierno de
Xanadu era hereditario, pero hoy he oido algo que me hizo pensar que su
padre aun vivia.

Nuevamente Lari, antes que Kuat le obligase a callar, se precipito a
responder:

—Pero esta vivo. Esta con los aroi... Por eso mi madre...

El cefio fruncido de Kuat se interpuso.

—No es cosa que le interese a la Instrumentalidad. Es una cuestion
vinculada a las costumbres locales de Xanadi, amparadas por el articulo
376.984, parte a, inciso 34c del instrumento por el cual Xanadd acepté
ponerse bajo la proteccion de la Instrumentalidad. Puedo asegurarle al sefior
que se trata exclusivamente de asuntos domésticos de origen autoctono.

Kemal asinti6, mostrando ostensiblemente su acuerdo. Sentia que de
algiin modo habia descubierto otra pequefia parte del misterio que le intrigaba
y le interesaba mas que ninguna otra cosa desde Styron IV.



IT1

El cuarto «dia» de su estancia en Xanadu, Kemal sali6 con Madu y Lari
en su primera expedicion fuera de los muros de la ciudad desde que llegara.
Para entonces, el sefior del Espacio se habia hecho muy amigo de la gata
Griselda. Le placia extraordinariamente que ronroneara de placer y se
tendiera para permitirle montar sin esperar una orden.

Veia a los animales a una nueva luz. Tuvo aguda conciencia de que las
infrapersonas, animales modificados de forma humana, no eran
verdaderamente una cosa ni la otra. Oh, habia infrapersonas de gran poder e
inteligencia, pero... dejo que el pensamiento se escurriera.

Corrian por la llanura con dicha singular. Sin arboles, barrido por los
vientos, el pequefio planeta poseia una salvaje belleza propia. El negro mar
lamia el pie de los blancos acantilados. Kemal, al contemplar los li de arena,
sinti6 una vez mas la rareza del lugar. A la distancia vio un gran pajaro que se
alzaba, vacilaba y luego caia.

Mas tarde, mucho mas tarde, la cancion que escribi6 la computadora
cuando le suministré los hechos, el lugar y el momento, lleg6 a ser conocida
en todas las galaxias:

En la negra montana,
sola en la nube,

quedo inmovil el aguila.
El viento chillaba,
rodaba el trueno.

El aguila cayo,

las alas castigadas, rotas;
fue la niebla su mortaja.
La espuma

al pie

del acantilado

era blanca esa noche y relumbraban
las alas del pajaro caido.



Ot el grito.

Quiza testimoniaba la profundidad de sus sentimientos el hecho de que
Kemal aliment6 la computadora de tal suerte que parte de su agonia quedo
expresada.

Madu y Lari también vieron caer el pajaro, y su alegria se nublé ante un
hecho que no podian terminar de comprender.

—¢Pero por qué? —susurr6 Madu—. Volaba tan libremente como
nosotros cabalgamos... Brincabamos mientras se alzaba feliz. Y ahora...

—Ahora debemos olvidarla —repuso el sefior del Espacio, con una
sabiduria nacida de la infinita paciencia y de un cansancio que habria deseado
no sentir. Pero él mismo no pudo olvidarla: de ahi su visita a la computadora.

«En la negra montafia...»

Helados por la muerte de la belleza y de la vida, prosiguieron mas
lentamente, cada uno sumido en sus pensamientos.

«jQué desperdicio! —pensaba el sefior del Espacio—. Cuanta belleza
perdida. El pajaro subia libre como un suefio. ;Qué habia sido? ¢Una extrafia
corriente de aire? ;O algo mas letal?»

«,Qué sinti6 mi madre? —pensaba Lari—. ¢Cudles fueron sus
sentimientos y sus pensamientos cuando caminé hacia el mar negro, tibio,
profundo, sabiendo que jamas volveria?»

Madu se sentia sola y confusa. Era la primera vez que se enfrentaba
personalmente con la muerte en cualquiera de sus formas. Sus padres eran
irreales para ella: jamas los habia conocido. Pero el aguila... La habia visto
viva y libre, volando, sin que nada mas importante que la gracia del planeo y
del ascenso la preocupara. De pronto estaba muerta. Madu no podia conciliar
las dos ideas en su mente.

Fue Kemal quien, merced a su edad y a su experiencia, se recupero
primero.

—No me han dicho adonde vamos.

La sonrisa de Madu fue una débil sombra de la habitual, pero respondi6
con esfuerzo:

—Cabalgaremos en torno del crater, junto a ese pico. La vista es hermosa,



y cuando uno esta alli casi puede pensar que ve el planeta integro.

Lari asintio, decidido a participar en la conversacion a pesar de los
pensamientos que oscurecian su mente.

—Es verdad —dijo—. Hasta se puede ver desde alli el bosque de los
arboles buah... Es del fruto del buah que obtenemos el pisang y el dju-di.

—FEstaba intrigado —repuso el sefior del Espacio—. No he visto un arbol
desde que llegué.

—No —dijeron al mismo tiempo Madu y Lari. Eso cre6 una pequena
diversion, y ambos rieron espontaneamente, recobrando la naturalidad
perdida después de la muerte del pajaro. En forma inconsciente, comunicaron
su nuevo animo a los gatos, que comenzaron a saltar a mayor velocidad.

La satisfaccion del sefior del Espacio ante el mejor espiritu de sus jévenes
compafieros se veia disminuida porque la conversacion, que habia empezado
a tornarse interesante, no podia continuar mientras sus cabalgaduras
avanzaban a tal rapidez.

Mientras ascendian la cuesta, sin embargo, los gatos corrian menos. El
cambio fue imperceptible al principio, pero mientras continuaba el largo
ascenso, Kemal podia sentir el esfuerzo; de Griselda. Habia comenzado a
creer que nada era capaz de fatigarla, pero la subida hasta el borde del crater
era mucho mas larga de lo que parecia desde abajo.

También era evidente que los otros gatos experimentaban igual dificultad.

El sefior del Espacio reanudé la conversacion.

—1Iban a decirme algo acerca de los arboles —dijo.

Lari respondio primero.

—Es légico que no haya visto arboles —explico—. Los tnicos que
crecen en Xanadu, aparte del buah, son los kelapa, que se encuentran dentro
de los crateres de los volcanes mas pequefios. También podra ver algunos
cuando lleguemos al borde. Pero el buah siempre crece en grupos: para dar
fruto debe haber arboles macho y hembra, y s6lo en ciertas ocasiones es
posible acercarse al fruto. De otro modo, incluso aspirar su aroma puede ser
mortal.

Madu confirm6 gravemente:

—Debemos mantenernos a distancia del bosquecillo de buah hasta que



Kuat consulta con los aroi. Cuando él anuncia que es el tiempo, todo el
mundo en Xanadu participa en la recoleccion. Los aroi bailan, y es la mejor
época...

Lari movio la cabeza con desaprobacion.

—Madu... Hay cosas de las que no hablamos a los extranjeros.

La muchacha enrojecié. Balbuce6, mientras brotaban lagrimas en sus
0jos:

—Pero a un sefior de la Instrumentalidad...

Ambos hombres advirtieron su confusién, y ambos se apresuraron a
remediarla a su manera. El sefior del Espacio dijo:

—Yo nunca recuerdo lo que no debo.

Lari sonrio a la joven y le puso la mano derecha en el hombro.

—FEstd bien. El comprende, y ti lo hiciste sin querer. Ninguno de
nosotros le dira nada a Kuat.

Mientras descansaba en su habitacién, después de la cena, el sefior del
Espacio trataba de reconstruir la tarde. Habian llegado al borde del crater, y
era como Madu habia dicho: uno se sentia como si el horizonte fuera infinito.
Kemal habia percibido en forma abrumadora la magnitud del infinito, algo
que nunca habia experimentado en esa medida en todos sus viajes a través del
espacio o del tiempo. Y sin embargo, tenia también la pequefia y molesta
sensacion de que algo no estaba bien.

En parte, esa sensacion se asociaba al bosquecillo de los arboles buah.
Estaba seguro de haber vislumbrado un edificio cuando el viento incierto, a
veces huracanado y a veces suave, agitaba las ramas. No menciond su
observacion a los jovenes. Era probablemente algo autoctono cuya discusion
estaba prohibida, o sin duda alguno de ambos lo habria mencionado.

Busco en su memoria (si, lo sentia, su mente se recobraba) una persona,
entre los servidores del palacio, que pudiese estar dispuesta a hablar con un
sefior de la Instrumentalidad. De pronto recordé algo que debia de haber
anotado en forma subliminal en el momento, sin ser consciente. ;Qué era?
Alguien que habia dibujado un pez en la arena reservada a los gatos y luego
habia rozado la cara del sefior del Espacio, casualmente, mientras le miraba.
Luego él sorprendié un reflejo metalico en el cuello del hombre. ;Podia ser



una cruz del dios clavado en lo alto? ;Habia un miembro de la vieja religion
aqui, en Xanadu? Si era asi, tenia un motivo para chantajearle.

¢Era asi? El hombre habia tratado de comunicarse con él. Ahora que lo
pensaba, estaba seguro. Bueno. Por lo menos tenia un posible colaborador.
Ahora solo faltaba recordar su nombre.

Dejo que su mente asociara con libertad. Lleg6 el rostro, y la mano del
hombre, que jugueteaba con la cruz. Ahora podia verla... ;por qué no la
habia notado antes?... Pero alli estaba, grabada en su mente... y, si, el
nombre: Mr.-Stokely-from-Boston. La improbable sospecha de que hubiese,
después de todo, una infrapersona en Xanadu cruzo por su pensamiento. Mr.-
Stokely-from-Boston no parecia derivado de un animal, pero el nombre
indicaba algo extrafio en su origen.

Kemal bin Permaiswari sintié6 que no podia aguardar hasta la «mafiana»
para ampliar su relacion con Mr.-Stokely-from-Boston. ;Qué excusa podia
hallar para visitar a esta hora los establos de los gatos? Las puertas de
Xanadu estarian cerradas las proximas ocho horas. Luego comprendié que
pensaba como un ser humano ordinario; €él era un sefior de la
Instrumentalidad. ¢Por qué debia hallar una excusa para todo lo que queria
hacer? Kuat podia ser el gobernador de Xanadu; pero en el plan de la
Instrumentalidad era una pieza diminuta.

Sin embargo, el sefior del Espacio consider6 mejor moverse con
circunspeccion. Kuat habia mostrado su crueldad, y algunas de aquellas
practicas «autoctonas» parecian muy peculiares. Bien podia desaparecer un
sefior del Espacio si bebia pisang «accidentalmente» cuando su mente estaba
aun desordenada. Y luego habia que tener en cuenta el bienestar de Mr.-
Stokely-from-Boston.

Griselda. Esa era la respuesta. Esa tarde habia advertido que
estornudaba... hasta se lo habia mencionado a Madu y a Lari... ellos lo
habian atribuido al polvo o al polen. Pero serviria como pretexto. Queria tan
evidentemente a Griselda que hasta se burlaban un poquito de él...
Ciertamente nadie hallaria extrafia su preocupacion por ella.

Los corredores parecian curiosamente desiertos mientras caminaba hacia
el establo de los gatos. Tuvo conciencia de que no se habia aventurado fuera



del ambito de su alojamiento después de la cena del dia de su llegada a
Xanadu. Aparentemente, todos se retiraban después de las comidas, tanto
amos como servidores. Se pregunt6 si también los establos estarian desiertos.

Para su increible buena suerte, encontré solo a Mr.-Stokely-from-Boston.
Al menos por el momento, supuso que el encuentro era fortuito. Mas tarde,
interrog6 al hombre-pajaro; Mr.-Stokely-from-Boston se demostro, como el
sefior del Espacio habia adivinado, una infrapersona.

Mr.-Stokely-from-Boston tenia una sonrisa amable y sabia.

—Ya lo ve usted. El gobernador Kuat no sospecha que yo soy una
infrapersona. Y, por supuesto, la barrera mental universal no tiene efecto
sobre mi. Fue un poco dificil, pero logré penetrar en usted. Me preocupé
mucho cuando mi sonda mental me revel6 todo el tejido cicatricial que quedo
a consecuencia de Styron IV, pero he utilizado los ultimos métodos para
curar su mente, y estoy seguro de que lo estamos consiguiendo.

Kemal sinti6 un extrafio resentimiento momentaneo de que aquella
persona derivada de un animal conociese con tal intimidad su mente, pero ese
rapto dur6 poco y logréo en seguida equiparar la empatia que habia
desarrollado con Griselda, y la comunicacion mental que tenia ahora con el
hombre-péjaro.

Mr.-Stokely-from-Boston sonri6 atiin mas ampliamente.

—No me equivoqué con usted, sefior bin Permaiswari. Es el aliado que
necesitabamos en Xanadu... ;Le sorprende?

Kemal bin Permaiswari asintio.

—El gobernador dijo con tal firmeza que en Xanadd no habia
infrapersonas...

—Llegar hasta aqui tuvo sus dificultades —reconocié Mr.-Stokely-from-
Boston—, pero no estoy solo. Y tenemos otros auxiliares humanos, por
supuesto, aunque ninguno tan poderoso como un sefior del Espacio.

Kemal descubri6 que no le molestaba la suposicion de que él fuera un
aliado. Nuevamente el hombre-pajaro ley6 sus pensamientos y le sonrio.
Tenia una sonrisa curiosamente convincente; segura, pero amable. Parecia
digno de confianza, y Kemal estaba dispuesto a aceptar lo que el hombre-
pajaro dijera.



Sus pensamientos se entrelazaron.

—Permitame que me presente correctamente —espihablé el hombre-
pajaro—. Mi nombre verdadero es E’duard}, y mi progenitor era el gran E-
telekeli, de quien quiza haya oido usted hablar.

Kemal encontr6 bastante conmovedora la modestia de esta afirmacion.
Inclind su cabeza respetuosamente: ese legendario hombre-pajaro, el E-
telekeli, era conocido en toda la Instrumentalidad como el jefe y consejero
espiritual de las infrapersonas. Esta infrapersona derivada de huevo podia ser
un aliado valiosisimo para desarrollar la mision de la Instrumentalidad, o un
opositor de temible envergadura. Los sefiores y sefioras que gobernaban la
Instrumentalidad ansiaban en general este tipo de cooperacion.

Se sabia que muchas infrapersonas poseian extraordinarios poderes
médicos y psiquicos, y al sefior del Espacio le confortaba saber que la
persona derivada de animal que habia estado manipulando su mente era un
descendiente del E-telekeli. Vio de pronto que estaba espihablando sus
pensamientos, puesto que FE’duard podia obviamente percibirlos.
Ciertamente, el proceso de resolver el misterio de Xanadu seria mucho mas
sencillo para Kemal si ellos cooperaban, pero primero deseaba saber si esa
alianza particular no violaba ninguna de las leyes de la Instrumentalidad.

—No —respondi6 enfaticamente E’duard—. De hecho, contribuira a
corregir una situaciéon que esta directamente en conflicto con las leyes de
Instrumentalidad. De eso se trata.

—¢Algo «autoctono»? —preguntd incisivamente el sefior del Espacio.

—La cultura nativa esta implicada —concedi6 E’duard—; pero realmente
es utilizada como pantalla para un gran mal. Y no uso la palabra «mal» solo
en este sentido —alzo la cruz del dios clavado en lo alto—, sino en el de una
violaciéon basica de los derechos de las personas. Me refiero al derecho de
toda entidad a existir en sus propios términos, siempre que no violen los
derechos de otros, y a tomar sus propias decisiones.

Por segunda vez Kemal bin Permaiswari asintio, con respeto Yy
aprobacion.

—Esos son derechos inalienables.

E’duard movi6 la cabeza.



—Deberian ser asi —espihabl6—, pero en Xanadu, Kuat ha encontrado la
forma de eludir ese caracter inalienable. Conocera usted, por supuesto, la
existencia de los mueremuertos...

—Naturalmente. «Y nunca una vida propia» —cit0 de una antigua
cancion—. ;Pero qué tiene esto que ver con los derechos de las personas?
Los mueremuertos son desarrollados a partir de trocitos congelados de la
carne de las personas notables muertas hace mucho. Es verdad que al
regenerar la persona fisica de los muertos se obtienen a veces notables
resultados con los mueremuertos en su segunda vida; y a veces no. El éxito
parece no depender solamente de los genes, sino de una combinacion de
genes y circunstancias.

Nuevamente E’duard movio la cabeza.

—No espihablo de los mueremuertos legales, cientificamente
controlados, aunque en ocasiones me inspiran gran compasion. Sino... jqué
pensaria usted de mueremuertos derivados de personas vivas?

Kemal mostr6 en la mirada su asombro y su horror mientras E’duard
continuaba:

—Mueremuertos controlados como titeres por Kuat; mueremuertos que
reemplazan a los originales, de modo que, en verdad, ni el mueremuerto ni el
original poseen una vida propia...

Subitamente Kemal comprendié qué habia en el edificio que habia
vislumbrado entre el bosquecillo de arboles buah.

—Ese es el laboratorio, ¢verdad?

E’duard asintio.

—FEs el lugar ideal. Kuat ha difundido el rumor de que el aroma del buah
es mortifero salvo cuando, en consulta con los aroi, declara que no es
peligroso cosechar sus frutos. De modo que nadie se atreve a aproximarse.
No es verdad. Solo hay un brevisimo periodo, justamente antes de la cosecha,
en que el aroma del buah es letal... en otras palabras, el rumor sélo contiene
la verdad necesaria para expandirse. Ya vio usted, esta mafiana, la muerte de
nuestro explorador...

Kemal le mir6 sin comprender.

—FEl aguila no modificada que vio usted caer del cielo durante su



cabalgata. Vigilaba el laboratorio para nosotros, y fue herida por un dardo
con pisang. Hechos como ése hacen creer a la gente que debe mantenerse
alejada.

—Podia comunicarse con ella? —Por primera vez el sefior del Espacio
vio ensombrecerse la sonrisa del hombre-pajaro.

—Por supuesto. —Sus 0jos se tornaron viejos y tristes—. Era uno de mis
hermanos. Fuimos empollados en el mismo nido, pero yo fui elegido como
infrapersona por mi codigo genético, y él no. Nuestros sentimientos son algo
diferentes de aquellos de las personas verdaderas, pero somos capaces de
amor y lealtad, y también de tristeza...

Kemal vio en su memoria el hermoso pajaro que se elevaba, y sinti6 la
tristeza de E’duard. Si. Podia creer en los sentimientos de las infrapersonas.
E’duard le toc6 la mano con un dedo.

—Yo sabia que lamentaba usted su muerte sin conocer las circunstancias.
Esa es una de las razones por las cuales le pedi que viniera esta noche. —
Cambio rapidamente de actitud—. Primero debemos ocuparnos de los aroi.

—He oido la palabra, pero no conozco su significado —respondio6 el
sefior del Espacio.

—No me extrafia. Los aroi llevan una vida de placeres. Cantan, bailan,
festejan y son una especie de sacerdotes. Hay varones y mujeres, y son muy
respetados. Pero para unirse a los aroi es preciso cumplir un requisito
particularmente horrible.

El sefior del Espacio le mir6 interrogativamente.

—Todos los descendientes vivos del conyuge de la persona que se une a
los aroi deben morir. O bien el cényuge mismo y, si hay mas de un
descendiente de esa union, una cantidad equivalente de otros voluntarios.

Kemal comprendio.

—Fsa es la razon de que la madre de Lari se haya ahogado en el mar sin
sol... para salvar a su hijo. ;Y por qué el viejo gobernador se uni6 a los aroi?

—¢No lo ve usted? Kuat de gobernador, y el viejo gobernador con los
aroi... Asi, ese par de conspiradores poseen el poder absoluto en el planeta...

—¢De modo que era una conspiracion desde el principio?

—Naturalmente. Kuat es hijo de la primera esposa, y nacié cuando el



gobernador estaba en su primera juventud. En la vejez éste desea seguir en el
poder con la ayuda de una especie de virrey.

—:Y los mueremuertos del laboratorio?

—Por esa razon el asunto urge. Ya estan totalmente desarrollados y son
casi conscientes. Deben ser destruidos antes de que reemplacen con ellos a
los originales, y de que los originales sean asesinados.

—Supongo que no habra otro recurso, pero casi me parece un crimen.

E’duard no estaba de acuerdo.

—FEIl reemplazo es un crimen fisico y espiritual. Estos mueremuertos son
como robots sin alma. —Aduvirtio la leve sonrisa del sefior del Espacio—. Ya
sé que no cree en la vieja religion, pero pienso que entiende lo que quiero
decir.

—Si. No son, en ese sentido, seres vivientes. No poseen voluntad propia.

—Los aroi residen a dos pueblos de aqui, a unos 100 li. Después de
celebrar la fiesta en esos pueblos, vendran hacia aqui. Esa sera la sefial para la
cosecha del buah y para reemplazar por los mueremuertos a sus originales
vivos. A partir de ese momento, no habra oposicion para Kuat en el planeta, y
podra dar rienda suelta a su crueldad y planear la conquista de otros mundos.
Su hermano Lari es una de las victimas previstas, porque tiene miedo de la
popularidad del muchacho.

Kemal parecia casi incrédulo.

—Pero las dos personas a quienes parece querer son Lari y Madu.

—Sin embargo, uno de los mueremuertos del laboratorio es réplica de
Lari.

—:Y el viejo gobernador, el padre, no se opondra?

—Es posible, aunque el mero hecho de que se haya unido a los aroi
sabiendo el costo en vidas humanas hace pensar que no interferira.

—:Y Madu?

—Kuat la tendra a su lado, por ahora, y tratara de amoldarla a su
voluntad. Pero tiene tan poco respeto por la individualidad que, si no lo
consigue, obtendra algun trocito de su carne y eventualmente también ella
sera reemplazada por un mueremuerto. Seria bien posible que Kuat quedase
satisfecho con una réplica fisica, sin preocuparse de que la persona estuviese



ausente.

Kemal sintié que su mente fatigada trataba de digerir mas de lo que podia
de una sola vez. E’duard lo comprendio6 en el acto.

—Le he retenido demasiado tiempo. Debe usted descansar. Estaremos en
contacto. Y no tema: la barrera mental de Kuat le aisla también a él. Sélo las
infrapersonas y los animales estamos exceptuados, y nos hemos unido.

Mientras regresaba a sus habitaciones, el sefior bin Permaiswari percibio
de nuevo el silencio y la ausencia de toda actividad humana en el palacio. Se
preguntod cuanto tiempo habria pasado desde que abandonara su cuarto para
visitar a Mr.-Stokely-from-Boston en el establo de los gatos. Hubiese querido
acordarse de preguntar a E’duard como habia adquirido ese inverosimil
nombre. Inmediatamente sinti6 la voz de E’duard que espihablaba en su
mente.

—Me fue concedido por un pequefio servicio que hice a la
Instrumentalidad en el viejo Manhome.

Kemal se detuvo, asombrado. Habia olvidado que no habia barreras
espaciales para la espiconversacion si dejaba su mente abierta. Luego
espihablé.

—Gracias —dijo, y cerr6 su mente.

IV

Cuando despert6 de sus atormentadores suefios, el sefior del Espacio
experimentd una debilidad que, lo sabia, E’duard habria denominado fatiga
del alma. No habia ninguna forma de comunicarse con la Instrumentalidad.
La proxima nave espacial que debia llegar al espaciopuerto de Xanadu estaba
tan lejos en el futuro que de nada podia servir en el asunto de los
mueremuertos ilegales. E’duard tenia razon. El reemplazo debia impedirse
antes de comenzar. ;Pero como? Pensaba que disminuia un poco su posicion
de sefior del Espacio verse obligado a confiar en una infrapersona. El tinico
consuelo era que la infrapersona involucrada era un descendiente del gran E-



telekeli.

Mientras comian, Madu parecia decaida. Lari no estaba presente. Kemal,
con la voz mas amistosa que pudo, le pregunté a Kuat por el muchacho.

—Ha ido a Raraku a bailar con los aroi —respondio Kuat. Luego,
aparentemente, comprendié que el sefior del Espacio no conocia el término
«aroi»—. Es un grupo de actores y bailarines que tenemos en Xanadu —
explicé amablemente. Kemal sintio frio en su corazon.

Apenas pudo esperar a comunicarse con E’duard.

—Lari no esta —espihablo, apenas se sinti6 seguro de que Kuat no
advertiria su expresion.

—Todos los mueremuertos estan aun en el laboratorio, segin informan
nuestros exploradores —repuso E’duard—. Trataremos de localizar a Lari y
luego volveremos a comunicarnos.

Pero el tiempo pasaba. Lo unico que las infrapersonas pudieron decirle a
Kemal fue que Lari no estaba con los aroi en Raraku y que su réplica, el
mueremuerto, no se habia movido del laboratorio. Parecia haber desaparecido
del planeta.

Madu habia aceptado la afirmacion de Kuat. Estaba mucho mas serena,
pero aparentemente creia que Lari estaba bailando con los aroi. El sefior del
Espacio intenté un pequefio sondeo.

—Habia creido que los aroi eran un grupo cerrado, y que era preciso
unirse a ellos para participar en los festejos.

—Si, para tener una plena participacion —repuso Madu—. Pero cerca de
la época de las cosechas, se permite a los mejores danzarines bailar con los
aroi, sean o no miembros. Ya no tardaran mucho, Los aroi han pasado de
Raraku a Poike, y luego vendran aqui. Me alegrara ver a Lari: siempre le
extrafo cuando sale a correr o a danzar.

—:Ha ido a danzar en otras ocasiones? —pregunto Kemal.

—Bueno... No. No a danzar. A correr, pero no a danzar. Pero lo hace
muy bien. Antes no tenia suficiente edad.

—Y durante la cosecha, shay otras fiestas, ademas de los bailes? —
pregunto el sefior del Espacio, tratando de encontrar una pista que condujera
hacia el desaparecido Lari.



La sonrisa de Madu recobré parte de su antiguo brillo.

—Oh, si. Tenemos las carreras de caballos de que le hablé. Son el deporte
favorito de Kuat. S6lo que esta vez —su cara se ensombrecio— me temo que
su caballo no tiene muchas probabilidades de vencer. Gogle ha corrido
demasiado y demasiado tiempo, y sus patas posteriores estan afectadas. El
veterinario habléo de un trasplante de musculos, si habia un donante
apropiado, pero creo que no lo encontraron.

Sin embargo, ante la perspectiva de ver pronto a Lari, mostraba algo de la
alegria que Kemal asociaba con ella. Salieron a dar una cabalgata en gato, y
el sefior sinti6 otra vez asombro y placer cuando él y la gata Griselda parecian
un solo ser. Estaban tan estrechamente comunicados que ya no debia apretar
las rodillas ni silbarle para que ella obedeciera a sus menores deseos. Por
primera vez Kemal bin Permaiswari pudo olvidar a E’duard y a los
mueremuertos, asi como su preocupacion por Lari y por determinar si la
Instrumentalidad aprobaria o no su cooperacion con el hombre-péjaro.

También por vez primera el sefior del Espacio se preguntdé hasta qué
punto se querian Madu y Lari. Ahora que tenia a Madu para él, sentia mas
que nunca la fuerte atraccion de la muchacha. Nunca, en ningun mundo,
habia sentido de tal forma el atractivo de una mujer. Y de acuerdo con su
sentido del honor, pensod que era imperativo devolver a Lari a la seguridad
antes de que él tuviera la oportunidad de manifestarle a Madu sus
sentimientos. Intent6 espihablar con E’duard.

—Nada —respondi6 el hombre pajaro—. No hemos encontrado huellas.
La ultima vez que fue visto por uno de los nuestros, se encontraba en las
afueras del palacio e iba hacia los establos. Esto es todo.

El dia del festival previo a la cosecha, el sefior del Espacio, con el
pretexto de Griselda, repitio su visita al establo de los gatos.

E’duard, en su caracter de Mr.-Stokely-from-Boston, estaba trabajando.
Mir6 gravemente a Kemal, pero su mente permanecio cerrada. No espihablo.
El sefior bin Permaiswari se sintio molesto. Abrio su mente y espihablé:

—Animales.

E’duard parpaded, pero no espihablo.

El sefior del Espacio, acongojado, agrego:



—Lo siento. No quise decir eso.

Esta vez E’duard espihablo en respuesta.

—Si lo hizo. Y lo somos. ;Pero por qué tanta furia? Cada uno es lo que
es.

—Me molesté que me cerrase su mente a mi, un sefior del Espacio. Pero
usted tiene el derecho de cerrar su mente a cualquiera. Le pido perdon.

E’duard acept6 la explicacion.

—Tenia una razon para ello —repuso—. Trataba de decidir como decirle
algo. Y necesitaba conocer claramente sus sentimientos acerca de la
muchacha Madu y del joven Lari antes de espihablar con libertad.

El sefior bin Permaiswari tenia una sensacion de vergiienza. No se habia
conducido como un sefor del Espacio, sino como un nifio. Traté de
espihablar con entera franqueza.

—FEstoy verdaderamente preocupado por el muchacho. Y en cuanto a
Madu, me inspira gran atraccion, pero debo antes averiguar qué siente ella
por Lari.

E’duard asintio.

—FEspihabla usted como me lo figuraba. Hemos encontrado a Lari. Esta
invalido de por vida.

Kemal respir6 con dolor.

—¢Qué quiere decir?

—Kuat hizo que su veterinario le extrajese los musculos de la pierna a
Lari y los trasplantase a su caballo favorito, Gogle. El caballo podra correr
justamente una carrera mas a toda velocidad, engafando asi a quienes
apuesten contra Kuat. Es poco probable que la cirugia logre que el muchacho
vuelva a caminar, y mucho menos a correr o a bailar.

El sefior del Espacio sinti6 que su mente estaba en blanco. Tuvo
conciencia de que E’duard continuaba espihablando.

—Lari asistira mafiana a la carrera de caballos en una silla de ruedas.
Necesitara usted la ayuda de Madu. Y podra decidir qué hacer.

Hasta el momento de la carrera, Kemal se movié como en un sueiio,
observando desapasionadamente sus propios movimientos. E’duard le
espihabl6 sélo en una ocasion.



—Debemos matar inmediatamente a los mueremuertos. El mejor
momento sera mafiana, después de la carrera, cuando todo el mundo esté de
fiesta. Si mantiene usted entretenido a Kuat, yo me ocuparé del asunto.

Infeliz, temeroso, mas débil que nunca desde Styron IV, Kemal bin
Permaiswari acompafio a Madu y al gobernador a la carrera. En su palco se
encontraba Lari, palido, delgado, mucho mas viejo.

—¢Por qué? —espihablo, chillando, el sefior del Espacio.

La voz de E’duard llegé muy serena.

—En realidad, Kuat pens6 que era un gesto amable. El muchacho,
baldado, no puede ser ya el héroe de las carreras ante el pueblo de Xanadu.
Kuat se dijo que de esa manera no necesitaba reemplazarlo por un
mueremuerto. No comprendio que le ha quitado a Lari su principal razon de
vivir: lo mismo daria que lo hubiese sustituido por un mueremuerto.

Madu sollozaba. Kuat, con lo que queria ser una aspera dulzura, le
acaricio el pelo.

—Le cuidaremos. ;Y por Venus! jCoOmo embromaremos hoy a los
apostadores! Creen que Gogle no puede correr mas... jCuanto se engafian!
Por supuesto, solo servira para esta carrera, pero valdra la pena.

«Valdra la pena —pensé Kemal—. Valdra la pena de que Lari pase
invalido el resto de su vida, incapaz de hacer lo que mas amaba.»

«Valdra la pena —pensaba Madu—. No volver a bailar, no volver a
correr, ni a sentir el viento en el pelo y el aplauso de la muchedumbre.»

«Valdra la pena —pensaba Lari—. ;Qué importa nada ahora?»

Gogle vencio por medio paso.

Kuat, expansivo, les dijo:

—Nos encontraremos en el salon principal de palacio. Tengo que recoger
mis ganancias.

La cara de Madu parecia cincelada en marmol mientras empujaba la silla
de ruedas de Lari hacia un carro especial de dos gatos que esperaba fuera del
estadio. Kemal, sin una palabra, monté en Griselda. Sentia la necesidad de
estar solo por un rato.

Silenciosamente comunicados, hombre y animal se alejaron de las
murallas de la ciudad. Kemal oy6 un grito desde la puerta, pero no presto



atencion. Su mente estaba absorta en Lari. De nuevo un grito. Otro salto.
Bruscamente. Griselda vacilo, trastabilld, cayd. El sefior del Espacio bajo en
el acto y la mir6. La gata tenia los ojos vidriosos. Vio, entonces, el dardo
clavado en su cuello. Pisang. Griselda intent6 lamerle la mano. El la acaricié,
con los ojos llenos de lagrimas. Ella lanzo un gran suspiro desventurado, le
mir6 profundamente, temblé y muri6. Parte de Kemal muri6 con ella.

Cuando regres6 a las puertas interrogd a la guardia. Nadie debia
abandonar la ciudad entre el final de la carrera y la cosecha del fruto del
buah. Griselda habia sido la victima de un error de prevision administrativa.
Nadie se habia acordado de decirselo al sefior del Espacio.

Silenciosamente, recorrioé las calles de la ciudad. Qué hermosa le habia
parecido tan poco tiempo antes. Qué triste y vacia era ahora.

Llego al salon principal poco después de Madu y Lari.

Era extrafio: su incipiente deseo de Madu se habia marchitado como una
flor bajo la escarcha.

Kuat entro, riendo.

Durante mas de dos siglos, Kemal habia de ser torturado por una
pregunta. ;Cuando los fines justificaban los medios? ;Cuando la ley era
absoluta? Vio con los ojos de la mente a Griselda saltando sobre dunas y
llanuras, a Madu, inocente como la madrugada, a Lari bailando bajo la luna
sin sol.

—iDju-di! —pidio6 Kuat.

Madu se dirigié con gracia a la mesa baja. Cogio6 la jarra. Kemal supo,
cuando E’duard le espihabld, que se acababa de introducir pisang en el fluido
ambidtico de los mueremuertos. Pronto estarian verdaderamente muertos.

Kuat ri6.

—Hoy gané todas las apuestas.

Aparto la vista de Madu, y mir6 a Kemal.

Casi imperceptiblemente, el pulgar de la muchacha pasé de un agujero al
otro.

Kemal no hizo nada.



UN CIUDADANO DE EDAD MADURA

Clifford D. Simak

La marginacion de los ancianos es un tema frecuente en la ciencia
ficcion sociologica. Eutanasia obligatoria a partir de una determinada edad,
extranos asilos, pruebas de aptitud para poder seguir viviendo... Los
escritores han imaginado las mds diversas —y siniestras— formas de
«resolver» el problema de los ancianos. Tan siniestras que a menudo
parecen directamente inspiradas en nuestra «seguridad social».



La musica le despertd, y una voz femenina, suave y dulce, dijo:

—Buenos dias, sefior Lee. Por si momentaneamente no lo recuerda, es
usted Anson Lee, un afortunado ciudadano de edad madura, en su casa de
retiro en el espacio.

Se incorpord, deslumbrado, y saco los pies de la cama. Se quedo6 sentado
al borde, se froté los ojos con los pufios cerrados y pas6 una mano por su ralo
cabello. Le hubiese encantado volver a acostarse y dormir otra hora.

—Hoy tenemos mucho que hacer, sefior Lee —dijo la voz dulce, pero le
parecio advertir, detras de la dulzura, el acero escondido de la autoridad.

«Las mujeres —pens0—, todas unas putas.»

—Tiene preparada una muda de ropa limpia —dijo la voz—. Dese prisa y
vistase. Luego tomaremos el desayuno.

«Yo tomaré el desayuno —pensé—. Yo solo. Tu no tomaras el desayuno,
porque ni siquiera estas aqui.»

Extendio la mano para coger la ropa.

—No me gusta la ropa nueva —se quejo—. Me gusta la ropa vieja. Me
gusta amoldarla al cuerpo y hacerla comoda. ;Por qué tengo que ponerme
ropa nueva todos los dias? Ya sé lo que hacen con la ropa vieja. La tiran al
convertidor todas las noches cuando me la quito para acostarme.

—Pero ésta es mejor —dijo la voz—. Esta nueva y limpia. Los
pantalones son azules y la camisa verde. A usted le gustan el azul y el verde.

—Me gusta la ropa vieja —protesto.

—No puede usar ropa vieja —dijo la voz—. La nueva le conviene mas. Y
ademas le queda justa. Siempre le esta bien. Tenemos sus medidas.

Se puso la camisa. Luego, de pie, los pantalones. No servia de nada



discutir, lo sabia. Siempre tenian razén, siempre ganaban. Alguna vez le
gustaria ganar a él. Alguna vez le gustaria tener ropa vieja. Era suave y
comoda una vez que se habia usado un tiempo. Recordd su vieja ropa de
pesca. La habia conservado afios, como un tesoro. Pero ahora no tenia ropa
de pesca. No habia dénde pescar.

—Ahora —continu6 la voz—, el desayuno. Huevos revueltos con
tostadas. A usted le gustan los huevos revueltos.

—No quiero tomar el desayuno —dijo—. No tomaré el desayuno. Podria
comerme a Nancy.

—¢Qué tonteria es ésta? —pregunto la voz, no tan dulce, algo mas aguda
—. Usted sabe que Nancy se ha ido. Se fue y nos dejo.

—Nancy esta muerta —respondio él—. Y la pusieron en el convertidor.
Ponen todo en el convertidor. Solo tenemos una cantidad limitada de materia,
y debemos usarla una y otra vez. Conozco la teoria. Yo era quimico. Sé
exactamente como es. De materia a energia, de energia a materia. Tenemos
una ecologia cerrada y...

—Pero Nancy... Hace tanto tiempo...

—No importa cuanto tiempo. Hay Nancy en la ropa. Y habra Nancy en
los huevos.

—Me parece que lo mejor... —dijo la voz, que ahora no era en modo
alguno dulce.

Una mano le cogio por la cintura desde atras.

—Vamos a echarle un vistazo —dijo una voz en su oido; esta vez era una
voz masculina y autoritaria.

Se sintié impulsado hacia un cubiculo. Las cosas que le retenian no eran
manos. Aquellos tentaculos se metieron dentro de la ropa y se afirmaron en
sus carnes. No podia moverse. Un liquido frio fue violentamente lanzado
contra su brazo. Y todo parecio alejarse de él.

—FEsta muy bien —dijo la voz dura y firme del médico—. Esta mejor que
ayer.

«Si, mejor», se dijo. Tanto que al despertarse tenian que decirle quién era.
Tanto que debian inyectarle alguna droga en el brazo para que no fantaseara.

—Vamos —dijo la voz dulce—. Venga a desayunar.



Vacilé un momento, tratando de obligarse a pensar. Le parecia que por
alguna razon no debia tomar el desayuno, pero la habia olvidado. Si habia
una razon.

—Vamos —insto la voz.

Se movid hacia la mesa y se sentd, mirando la taza de café y el plato de
huevos revueltos.

—Coja el tenedor y coma —dijo la voz apremiante—. Es el desayuno que
mas le agrada. Siempre ha dicho que lo que mas le gusta son los huevos
revueltos. De prisa, coma. Hay mucho que hacer hoy.

Nuevamente le refiia, se dijo, le trataba como a un nifio discolo. Pero nada
podia hacer al respecto. Le resentia, pero no podia actuar. No podia llegar
hasta ella, porque no estaba realmente alli. Realmente, no habia nadie.
Trataban de hacerle creer que asi era, pero sabia que estaba solo. Y aunque no
podia hacer nada para mantener su resentimiento, trataba de fomentarlo; pero
se desvanecia. Y eso era algo que hacian en el cubiculo de diagndstico. Quiza
fuera lo que le ponian en el brazo. Una droga para hacerle sentir bien,
bloquear su resentimiento, borrar de su mente el rencor.

Aunque realmente no tenia importancia. En verdad, nada tenia
importancia. Bebia su orina, comia sus heces y no importaba. Y habia
también otra cosa que comia, pero no podia recordar qué era. Antes lo sabia,
pero lo habia olvidado.

Termino los huevos revueltos y bebi6 el café, y la voz dijo:

—¢Qué haremos hoy? ;Qué le gustaria hacer? Puedo leerle, o si no
podriamos jugar a los naipes o al ajedrez, o escuchar musica. ;No querria
pintar? Le gustaba pintar. Lo hacia muy bien.

—No, maldito sea —repuso—. No quisiera pintar.

—Digame por qué no quiere pintar. Debe tener una razén. Lo hace muy
bien, asi que debe haber una razon.

Le refiia de nuevo, penso, utilizaba contra él la psicologia del nifio y —lo
peor— le mentia. Porque no podia pintar. No lo hacia nada bien. Los
manchones que hacia no eran pintura. Pero de nada valia pensar en eso, se
dijo; ella seguiria insistiendo en que pintaba bien, con la conviccion de que la
autoestima del anciano debe ser permanentemente sostenida y mejorada.



—No hay nada que pintar —dijo.

—Hay muchas cosas que pintar.

—No hay arboles ni flores, ni cielo, ni nubes, ni gente. Antes habia
arboles y flores, pero ahora no estoy seguro de que existan. No recuerdo
como era un arbol, o una flor. Un hombre s6lo conserva su memoria por
cierto tiempo. Antes, en la Tierra, habia arboles y flores.

Y también habia una casa en la Tierra. Pero también esa casa aparecia
borrosa en su memoria. ;COmo era esa casa?, se preguntd. ;Como eran las
personas? ;Como es un rio?

—No necesita ver las cosas para pintarlas —dijo ella—. Puede pintar de
memoria.

Tal vez podria, pensd. ;Pero como se pinta la soledad? ;Como se pintan
la depresion y el abandono?

Como no dijo nada, ella continué:

—¢No hay algo que quiera hacer?

No respondio. ¢Para qué molestarse en responder a una voz simulada
producida por un almacén de datos lleno de conceptos de asistencia social y
muy poco mas? ;Por qué, se preguntd, se tomaban tantas molestias para
cuidarle? Aunque, si se pensaba bien, quizad no eran tantas molestias como
parecia. De cualquier modo, el satélite estaria alli lo mismo, reuniendo y
monitoreando datos, y quiza cumpliendo otras tareas que €l ignoraba. Y si
esos satélites servian también para sacar de la Tierra a los ancianos inttiles,
su atencion no les costaria nada.

Recordaba como €l y Nancy habian sido persuadidos a establecerse en el
satélite por un joven inteligente de voz sincera y autoritaria, que les recitd
cuidadosamente todos los beneficios que obtendrian. Quiza, ni siquiera asi
habrian venido, si su casita no hubiese estado condenada a dejar su lugar a un
proyecto de transportes. Y después ya no importaba adonde iban o adonde les
enviaban, porque su hogar habia desaparecido. Estaran lejos de la carrera de
ratas que es este mundo, les dijo el joven sincero. Tendran paz y comodidad
en sus ultimos afios: se hara todo lo que necesiten. Sus amigos se han ido, y
los cambios que ven deben de ser angustiosos para ustedes: no hay ninguna
razon para que se queden. ;Su hijo? Pues podra visitarles tan frecuentemente,



o mas, que ahora. Por supuesto, jamas habia venido. Alli dispondran de todo
lo preciso. Nunca mas deberan cocinar ni limpiar, ni ir al médico. Habra un
cubiculo de diagnoéstico a un paso. Tendran musica, y lecturas grabadas, y sus
programas favoritos, exactamente como en la Tierra.

Cuando un hombre envejece, pensd, se toma algo confuso y no esta
seguro de sus derechos y, aunque lo esté, no tiene coraje para defenderlos, ni
para enfrentarse a la autoridad, por mas que la desprecie. Pierde las fuerzas, y
la agudeza de la mente, y le fatiga luchar por lo que vale la pena.

Ahora, penso, solo quedaba aquella dulce autoridad (quiza mas odiosa
por causa de esa dulzura) y el desprecio apenas oculto por los viejos, aunque
el tono tierno pretendia esconderlo.

—Bueno —dijo la voz de asistenta social—, como no tiene ganas de
hacer nada, le dejaré aqui, sentado junto a la ventana, por donde puede mirar
al exterior.

—No tiene sentido mirar al exterior —replico—. No hay nada que ver.

—Si que hay —afirmo ella—. jTantas estrellas bonitas!

Se sent6 junto a la ventana y miro las estrellas bonitas.



EL VIAJE MATERNAL

Frederick Pohl

He aqui una vision realmente insolita del tradicional tema de la visita
extraterrestre. Una visita que no estd motivada ni por el afan de conquista ni
por el mero interés cientifico, sino, como nos advierte el titulo, por un
intenso espiritu maternal.



Podria haber sido de esta manera: el Get de Moolkri-Mawkri aterriza en
una nave espacial mas rapida que la luz, parecida a una alcachofa, en las
afueras de Jackson, Mississipi.

Segun esta version, Mawkri reine amorosamente a su alrededor su Get-
racimo en tanto que Moolkri adopta la forma de un hombre. El Get ha
estudiado todos los programas de TV de la Tierra mientras estaban en orbita,
y selecciona para Moolkri una persona promedio, que no es demasiado alta,
ni demasiado simétrica, ni demasiado dyezhnizt (esta expresion de su
lenguaje se refiere a la proporcion entre la circunferencia media y la
superior). El Get esta satisfecho con la apariencia de Moolkri, pero igual les
resulta gracioso. Rien mientras €l sale de la nave espacial a explorar.

Moolkri ha asimilado bien la sabiduria de la TV y sabe como conducirse
en forma adecuada a su cuerpo. Engancha sus «pulgares» en el «cinturon»,
cruza un puente desierto y camina por la calle saturada de luz y totalmente
deshabitada.

A Moolkri no le parece inusitado que no haya nadie mirando los
brillantes escaparates de las tiendas. No tiene una comprension muy clara de
lo que es usual o desusado para los seres humanos. Es de noche, tarde, y por
esto un ser humano, o al menos alguien procedente de una ciudad que no sea
Jackson, podria encontrar curioso que todo estuviera tan brillantemente
iluminado. Por el contrario, alguien humano encontraria raro que con tantos
bienes ofrecidos a los compradores no hubiera a la vista una sola persona.
Moolkri no piensa que esto sea extrafio. Sabe que las calles a veces estan
desiertas y a veces no; que a veces estan iluminadas y a veces oscuras; en
cambio ignora que desierto y bien iluminado no son realmente términos



compatibles; pero también es cierto que es mucho lo que ignora acerca de la
Tierra.

De manera que Moolkri camina y se bambolea al modo de los pistoleros,
sus «guardamontes» rozando uno con otro, y su «pafuelo» brilla junto al
«cuello». Pasa por delante de la Farmacia Popular Con Descuentos y la New
York Boutique de Bette, y el Ashram de Todas las Religiones de la Yazoo-
Jackson Consolidada. Mira los escaparates. Lee un anuncio dactilografiado
acerca de un terrier australiano perdido; inspecciona un maniqui negro,
desnudo y sin manos, que espera el retorno del decorador de escaparates la
mafiana siguiente, para que le ponga las manos y el vestido de noche. Todo es
interesante para €él, y en la nave espacial Mawkri y su Get charlan
excitadamente y sin temores mientras reciben sus impresiones.

No so6lo su vision es activa; también el oido, aunque los datos que recibe
por medio de este dltimo sentido no aportan gran cosa que le parezca digna
de mencion. No hay voces ni pasos. En lo alto se oye el ruido de un motor,
que identifica facilmente como el de un helicéptero. Esta demasiado lejos
para preocuparse. No comprende que vigila la ciudad, alerta a la aparicion de
seres humanos en las anchas calles iluminadas. No escucha el mensaje
radiofénico que el piloto del helicoptero transmite a tierra. En la nave
espacial el resto del Get podria haberlo oido, y en efecto se registré la sefial
radiofénica originada en las cercanias, pero no asociaron el mensaje con
Moolkri.

Luego el coche blanco y negro se desliza silenciosamente por la esquina.
Solo viene un policia. No esperaban tumultos ni locos asesinos, apenas algin
ladron ocasional o alguien que tiene la esperanza de emborracharse. Moolkri
escucha al patrullero. Primero oye el suave ronroneo del motor, y el susurro
de las llantas y luego, sdlo en el ultimo momento, antes de que se detenga a
su lado, el balido de la sirena. Se vuelve para mirar. El joven policia salta
afuera.

—iNo se mueva de donde esta! jManos contra la pared! jSepare los pies!
—No lo dice exactamente asi: su acento huele a campo, pero Moolkri no esta
preparado para percibir las diferencias idiomaticas regionales. Moolkri se
rinde. Es infortunado, pero esta bien. Estaba dispuesto de antemano a sufrir la



violencia humana, en el caso de tener que enfrentarla, desde que acept6 la
mision exploratoria. Parece ahora que no retornara al Get, pero no le importa.
El Get continuara. No se siente en peligro. Solo siente furia, y su furia vuela
decisivamente, por medio de sus sentidos cuarto y séptimo, a través del
mundo, hacia el cielo.

En la nave espacial Mawkri se lamenta. El Get, atemorizado, la rodea.
Ella deseaba extender su maternidad a este planeta, que la habia rechazado.
Era una lastima porque, entre otras cosas, esto significaba para ella el fin del
intercambio sexual por el resto de su vida. No protesta; simplemente lo
lamenta.

Moolkri abre todos los accesos tactiles que se ha molestado en conectar
para percibir por completo al policia. Observa estimulos que identifica como
dolor, calor, desorientacién corporal, frustraciéon de la realizacién sexual,
mientras la mano del policia invade los espacios de su cuerpo. No hay nada
en los «bolsillos»; Moolkri no habia pensado que era preciso poner algo alli.

Por curiosidad (su curiosidad esta superdesarrollada, por eso esta alli)
Moolkri aumenta su percepcién del sonido y, mientras traduce facilmente su
inglés de pajaro-carpintero, oye al policia que pregunta por radio si se busca a
un individuo blanco no identificado que circula a pie, de unos cincuenta afios,
calvo, de ojos azules, barba blanca, un metro setenta, vestido con un traje de
cowboy y sin cicatrices visibles.

Escuchar esto es pura curiosidad por parte de Moolkri; no puede afectar
los resultados, porque ya ha sufrido la violencia. Espera pacientemente, y no
mucho tiempo. Oye la comunicacion del cuartel: no se busca a un individuo
de esas caracteristicas. El policia le dice que se puede marchar. Moolkri
aflade a su archivo un nuevo dato, por pura minuciosidad: la violencia ha
desaparecido. Ahora el archivo esta completo. Nada mas se agregara.

El policia le advierte que no camine solo por la ciudad de noche, y
menciona el riesgo de que le roben o hieran. Regresa al coche, vacila, y dice
luego con un saludo de oficio y media sonrisa:

—Que lo pase bien en Jackson.

Pero ya es demasiado tarde.

Las guardias orbitales automaticas ya han reaccionado a la comunicacion



de violencia de Moolkri, como estaban programadas para hacer. La nave
espacial, con Mawkri y el Get, se eleva chillando en el cielo. Y empiezan a
caer las primeras rompeplanetas, y un infierno de fusion florece y estalla. Las
ciudades se desmoronan al mar que ya hierve. Mawkri, la madre, ha
castigado la ofensa.

Es el fin del mundo de los seres humanos; sélo queda una masa informe
de roca fundida.

Y también podria haber ocurrido de esta otra manera:

Todo el Get de Moolkri y Mawkri permanece en orbita y lanza al planeta
las 6rdenes de la madre. jDeben ser obedecidas bajo pena de destruccion!

iOrdenes para los seres humanos!

jLa alternativa son las rompeplanetas y el fin del mundo!

En esta version, el Get se abstiene prudentemente de aterrizar. Después de
un cuidadoso estudio de todas las transmisiones de radio y television, decide
efectuar en el espacio una ardua tarea maternal. Traza un plan y exige al
mundo que lo cumpla. Deberan presentarse en la nave, desarmados y
dispuestos al didlogo, seis representantes de la humanidad, uno por pais:
China, Estados Unidos, Suecia, Rhodesia, Brasil y la Unién Soviética.

En esta version el Get también ha estudiado cuidadosamente todas las
transmisiones FM de la Torre de Tokio, de la GPO de Londres y de las
cadenas americanas. El Get opinaba que en su mayor parte eran sumamente
divertidas, pero de cualquier modo las habian descodificado en sefiales
visuales y auditivas, analizando luego su sentido y sus implicaciones.

Moolkri y Mawkri estan de acuerdo en que este planeta tan
complicadamente cémico debe ser puesto bajo la maternidad de Mawkri, y
estudian los métodos de manipulacion que las personas y las naciones utilizan
entre si. Conocen la costumbre humana de dar el ultimatum. De aqui las
ordenes lanzadas desde el espacio. No conocen otros determinados habitos
humanos. Les coge de sorpresa que, finalmente unidas para un propdsito
comun, las seis naciones que poseian la capacidad de construir proyectiles
nucleares conferencien por sus lineas secretas, establezcan un momento y



disparen simultaneamente contra la nave espacial de Moolkri, Mawkri y el
Get.

Del conjunto de proyectiles resultante, uno, un Minuteman III americano,
lanzado en frio, destruye la nave, con el Get, Moolkri y Mawkri a bordo, y asi
concluye el primer contacto entre su pueblo y el nuestro.

Existe, sin embargo, una version mas calida y que contiene mas amor.

En esta version Moolkri dice:

—No creo que podamos confiar en esas criaturas. Ni pienso que debamos
revelarnos por medio de la comunicacion o para imponerles nuestra voluntad
y nuestra ayuda. Dejemos enfriar esto mientras reflexionamos.

Esto provoca ciertas resistencias, particularmente de la fiscal y de la
impulsora del Get. Esto era correcto y justificado. Era su funcién proceder
asi. La fiscal tenia como mision debatir todas las posiciones de abogado del
diablo que nadie deseaba realmente defender, y era excelente para ello. La
impulsora (que no recibia ciertamente esa denominacion, pero muy pocas de
sus palabras se parecen a las nuestras) debia ocuparse de hacer que las cosas
ocurriesen. Siempre urgia a la accion, de modo que nada deseable dejaria de
ser hecho simplemente porque nadie se ocupaba de hacerlo ocurrir. Sin
embargo, en esta version, Moolkri prevalece sobre el resto del Get, de modo
que se quedan en oOrbita mientras una cantidad de micréfonos y aparatos espia
hacen un estudio hasta la saturacion de una pequefia zona del planeta, cerca
de Arcata, California.

En esta versiéon Moolkri se torna consciente, como no le habia ocurrido
nunca durante su protegida vida en el Get-racimo, de que el universo es una
diversidad de cosas. Oh, si, habian visto otras razas. Habian viajado durante
muchos afios subjetivos, mientras el Get nacia, crecia y maduraba; estaban
ahora cerca del final del viaje y del momento en que el Get deberia retornar al
hogar para dispersarse y aparearse. Pero estos bipedos eran extrafios. Algunos
peludos, otros calvos. Desde el punto de vista del esqueleto, eran muy
parecidos (aparte de malformaciones o amputaciones ocasionales), si bien
diferian en tamafio y peso. Sus fragancias, segin informaban sus aparatos



espia, se extendian a una amplia variedad de frecuencias 6smicas, en su
mayoria poco agradables.

Pero era sobre todo en su conducta que los bipedos exhibian la mas
asombrosa diversidad. No se trataba sélo de que un bipedo fuese distinto de
otro, jsino que el mismo bipedo podia conducirse de formas distintas en
momentos diferentes! Encontraron una que era claramente una impulsora;
una hora mas tarde jse habia transformado en una empatizadora!

El analisis semantico de sus comunicaciones era igualmente
desconcertante. Parte de los bipedos estaban agresivamente orientados hacia
el cumplimiento de una mision.

—iSoy una mujer, no una mufieca! —Arrojaba al mismo tiempo un cesto
de papeles contra el macho acostado en la cama—. jTengo dentro de mi
veintidos afios de rabia a causa de este rollo maternal que me has impuesto!
—Daba un portazo.

Moolkri escucho este registro cinco veces seguidas para estar seguro de
que lo comprendia, asombradisimo, porque pocos minutos antes parecia que
esa pareja se preparaba para procrear.

Parte de los bipedos desempefiaban roles, es decir, que sus misiones eran
asignadas a partir del contexto.

—Por favor, sefiores. —Notoria expresion de los labios y los ojos,
llamada «sonrisa»—. Todos saben que bajo el sistema americano mi cliente
tiene derecho a la presuncion de inocencia. —Los ojos se volvian
directamente a la camara de television—. Pueden ustedes juzgar este caso en
sus periodicos, y no digo que eso esté mal. Tienen derecho a la libertad de
expresion, jy yo apruebo ese derecho!, pero serda el Estado de California
quien decidira si mi cliente es inocente o culpable, y no ustedes. —Decisivo
movimiento hacia arriba y abajo del ment6n y la cabeza.

Ninguno del Get comprendia esto, y se agitaban y murmuraban en el
racimo. La fiscal propuso la inmediata aniquilacion del planeta. Nadie estaba
de acuerdo, pero... ;cémo era posible que vivieran esas personas?

En la raza de Moolkri-Mawkri, la persona no se podia separar de la
mision. Ambas cosas eran la misma. Una persona era lo que hacia. Era la
necesidad prevista para su mision lo que determinaba cémo una persona



debia nutrirse; y la naturaleza de sus aptitudes lo que decidia a quién se
seleccionaba para cumplir un proposito dado. No habia en el Get nada
semejante a una personalidad escindida. Nadie estaba descontento con su
vida. Moolkri no podia desempefiar un rol, porque estaba moldeado de una
forma especifica. No podia cambiar su imagen, porque era su imagen.

El Get de Moolkri-Mawkri provenia de un planeta de la estrella Procion,
azul-blanca y ardiente. Era un astro peligroso y mortifero, y solo las densas
nubes himedas de su atmdsfera impedian que la radiacién cauterizara a todo
el mundo al nacer. Para ellos, los humanos eran fisicamente repulsivos. Los
humanos no poseian garras armadas ni cilios vibratiles. Los humanos sélo
tenian doce sentidos, no diecinueve, y dos de ellos («dolor» y «calor») les
parecian ridiculamente carentes de importancia a los miembros del Get. El
Get se arracimaba, entrelazaba los ganchos que rodeaban sus bocas, se tocaba
los espiraculos, y mutuos y carifiosos murmullos restablecian la seguridad.
(Ellos ignoraban que fueran carifiosos: no conocian una forma de relacién
que no lo fuese.) Temblaban de aprension ante las cualidades fisicas de los
humanos. Los humanos les parecian deformes.

Por supuesto, incluso el Get no alcanzaba en ocasiones la perfeccion
fisica. Moolkri mismo tenia un defecto de nacimiento que dafiaba su segundo
sentido. Su mejor evaluador carecia de un miembro, por lo que no seria jamas
un reproductor (y tampoco querria nunca serlo). Pero todos los miembros del
Get poseian la capacidad de cambiar de forma a su arbitrio, poder de que
aparentemente carecian los humanos, condenados a habitar para siempre los
cuerpos en que nacian, sin otra modificacién que los elementales recursos
mecanicos que utilizaban para reemplazar los dientes o mejorar la vista, o las
pinturas y sustancias aromaticas que algunos humanos empleaban para
mejorar su apariencia. Esto, al Get, le parecia un terrible castigo.

Trataban, sin embargo, de no juzgar. Habian visto otras razas vy,
comparadas con ellos mismos, consideraban que ninguna era particularmente
atractiva, y que en su mayoria eran espantosas.

Al este de Arcata la carretera se enrosca alrededor del pie de las colinas y



salta por encima de los rios. Hay alli un largo y bajo edificio de madera.
Algunas ventanas estan cerradas con listones. Tiene mas de cien afios de
antigiiedad, y su historia esta escrita en sus cicatrices. Todo el dia pasan a su
lado los camiones cargados con troncos que descienden de las montafias
Klamath, en cumplimiento de la erradicacion sistematica, a largo plazo, de
los bosques de pinos gigantes. Tres de esos camiones perdieron el control y
se lanzaron contra uno u otro sector del edificio durante los dltimos treinta
anos.

Nadie quiere vivir en ese edificio; seria como vivir en el bolo niimero uno
en una bolera. La galeria esta recortada en el angulo nordeste: un tractor
diesel de 800 caballos se llevo la parte que falta en 1968. El tronco de tres
metros de diametro que transportaba le arranco la cabeza al conductor, y
todavia se pueden ver las manchas.

El letrero en el frente de la casa pone:

Centro del Valle de Klamath
para el Desarrollo del
Potencial Humano

Uno de los aparatos escucha habia zumbado por los alrededores durante
mas de siete dias, catalogando a las criaturas humanas asi como el resto de la
fauna de la region (libélulas, polillas, conejos, veintitrés clases de pajaros,
cuarenta de reptiles y anfibios, y microorganismos sin cuento). Habia
dieciséis humanos que se encontraban jugando a un juego.

El Get comprendia los juegos. Les gustaba jugar. Hasta comprendian los
juegos destinados a aumentar la consciencia. En realidad, eran los tnicos que
jugaban, aparte de los atléticos, como esquivar obstaculos o cantar con los
cilios vibratiles. Descubrieron el nombre del juego humano. Se llamaba
«maraton de fin de semana». Esto no significaba nada para el Get, pero su
contemplacion era en si un deporte para espectadores. El racimo se situ6 en
tal posicion que cada uno de sus varias veintenas de miembros podia ver
claramente uno u otro monitor. Estudiaban las imagenes que les transmitia su



aparato espia con cierta empatia y alegria, por primera vez desde que llegaran
a esta lamentable estrellita del tipo G.

Algunos aspectos del juego les resultaban particularmente ridiculos. No
amenazantes, sino divertidos. A su modo, se reian sin parar. (Ignoraban que
varios de sus aspectos habrian sido también ridiculos para la mayoria de los
humanos, aunque no fueran necesariamente los mismos.)

Por ejemplo, habia un juego en que quince jugadores entrelazaban sus
brazos y unian sus caderas, mientras que el numero dieciséis, gimiendo y
luchando, trataba de penetrar en el grupo. jQué absurda parecia la idea de que
un grupo tratara de excluir a un miembro! En otro juego, un macho de
cuarenta y un anos de edad lavaba sus calzoncillos en un cubo, mientras los
demas le rodeaban acuclillados, en circulo, y le dirigian palabras de aliento y
ternura. (El mismo lo habia manchado unos minutos antes, en un acceso de
pasion, mientras lloraba y se retorcia.) El simbolismo de este juego era
perfectamente evidente para el Get, que no se reia, sino que respondia con
alegria y comprension.

Otros juegos, en cambio, turbaban inmensamente al Get.

El grupo se entregaba frecuentemente a un juego llamado psicodrama. En
uno de sus episodios, dos humanos se ponian frente a frente, en el ring.

—Soy tu esposa —decia ella alegremente—. Te estoy castrando. —
Luego su voz se tornaba amenazadora—. jNo eres un hombre de verdad! Si
lo fueras, me pegarias hasta dejarme llena de moretones.

—AQuiero hacerlo —gemia el jugador macho—. No puedo, no puedo.

—Entonces, te dejaré —chillaba la hembra.

—No debes, no —rogaba el macho.

El Get se movia incomodo. Se comunicaban temerosamente, se apretaban
unos a otros. No podian apartar la vista de los monitores. Se sentian muy mal,
en una forma que no habian experimentado antes. Escuchaban con enfermiza
fascinacion la traduccion de las palabras.

—iMatala, Ben! —gritaban los circunstantes, alrededor del ring—.
iAbandonala! jEh, Ben, golpéala con el bat de plastico!
¢(Abandonala?

El Get temblaba. No podian encontrar ninguna empatia en la situacion.



Incluso sus empatizadores estaban estremecidos de miedo. ;Como una pareja
de reproductores podia planear una separacion? ; Como podia ser eso?

Para el pueblo de Moolkri y Mawkri una cosa asi era imposible. No
porque fuera una costumbre o una reglamentacién; era una ley natural.
Cuando un plantador de semilla, como Moolkri, irrumpia en una maduradora
de huevos, como Mawkri, la fertilizacion asumia la forma de una especie de
reaccion alérgica. El resultado era, por esa vez solamente, un Get.

La irrupcién desempefiaba algo mas que una funcién meramente
reproductora, como la penetracion sexual entre nosotros. Pero la biologia era
distinta. En el primer encuentro sexual, cada uno de los miembros de la
pareja desarrollaba antigenos especificos. Sin ellos no podian tener
descendencia. Y nunca podian tener una relacion sexual con otro ser. Los
antigenos producidos por cualquier apareamiento con otra persona causaban
una muerte inmediata, llena de dolor y pustulas.

Por lo tanto no habia verdaderamente moralidad sexual entre los
miembros del Get o los congéneres de su planeta. Era un mundo de un solo
encuentro, un planeta Cenicienta. Cuando el principe descubria que Ella Era
la Unica, vivian juntos felices para siempre, o en caso contrario no vivian
felices. O no vivian. No tenian la opcion de la promiscuidad. Una sola fuente
de placer sexual, una pareja vitalicia.

Y por supuesto, s0lo una vez producian un Get. Las irrupciones
posteriores, si bien proporcionaban gran entretenimiento, no eran fértiles.
Pero como un Get estaba constituido por unos 500 individuos (la mitad moria
en la primera media hora) la raza continuaba creciendo.

De modo que el Get estaba aterrorizado y disgustado, y algunos se sentian
fisicamente enfermos ante los vicios que esos ejemplares exhibian. Los
médicos del Get estaban frenéticamente ocupados en atender a los miembros
del racimo que se descomponian, cuando ellos mismos no se sentian
demasiado mal.

La gente de Moolkri y Mawkri no era mejor que los seres humanos. Su
primera reaccion fue la revulsion total y el deseo de destruir, como un nifio de
cuatro afios que ansia pisar a una arana. Sus garras colectivas temblaban junto
a las amarras de las bombas rompeplanetas, cuando uno de los menores del



Get, y normalmente de los mas silenciosos, dijo, casi sollozando:
—Pero no pueden hacer otra cosa.

A través de una ventana deformada, ambas partes podian verse con mutua
extrafieza. L.os humanos les parecian raros al Get de Moolkri-Mawkri.
Consideremos ahora lo curioso que podria parecemos a nosotros el Get.

«No pueden hacer otra cosa» era un concepto que ninguno de ellos habia
oido antes.

Charlaron asombrados un rato. Mientras lo hacian, las garras se retiraron
de las amarras de las rompeplanetas. No pueden hacer otra cosa. Era un
pensamiento tan extrafio que parecia excusar casi cualquier perversion,
incluso la promiscuidad. Mas tarde, un observador que examinaba
incansablemente la escena, exclamo:

—iMirad lo que estan haciendo!

Todos callaron y miraron los monitores que seguian transmitiendo
fielmente lo que ocurria en el Centro del Valle de Klamath para el Desarrollo
del Potencial Humano. Y encontraron una empatia que no esperaban.

Un angulo del edificio era un cobertizo agregado, de chapa metalica y
fieltro asfaltico, que cubria una piscina.

Mas de un siglo antes, unos hombres llenos de hambre y esperanzas
habian construido un canal y un pequefio lago artificial para buscar pepitas de
oro. No encontraron muchas, pero insistieron durante dos décadas. Cada uno
de ellos habia ensanchado y profundizado el canal y la piscina.

El oro habia desaparecido. Los gedlogos rastrearon el torrente hasta sus
fuentes y arrancaron la roca aurifera de donde se desprendian las pepitas,
pero la piscina seguia estando alli. El Centro revistio6 de cemento el fondo,
puso un techo y coloco un sistema de calefaccion. Ahora el agua se mantenia
a la temperatura del cuerpo (eso le gustaba al Get, porque le recordaba el
hogar) y en ella los dieciséis humanos, sin otra cobertura que su piel, jugaban
y se apelotonaban en las aguas amnioticas. También esto le gustaba al Get,
porque le hacia recordar su propio racimo. El nombre del juego que la gente
jugaba en el agua era flotar. Desnudos, tocandose, formaron una cadena.



—Pasanosla —decian los de un extremo. Los del otro extremo cogieron a
una humana y la impulsaron. Ella, pasiva y relajada, mitad flotando y mitad
sostenida, era acariciada de mano en mano a través de la calida piscina.

El Get susurraba. Era casi como un Get-racimo, el apoyo y las caricias. El
juego era casi una invitacion a unirse, y quiza no era culpa de los humanos si
carecian de ganchos alrededor de la boca y de espiraculos, para poder unirse
adecuadamente.

—No pueden ser totalmente malos —pens6 en voz alta el pequefio
miembro del Get. Y hablo por todos los demas.

—~Creo —dijo Moolkri, mientras le pedia apoyo a Mawkri con una
mirada— que deberiamos estudiar mejor a este pueblo. No sé qué hacer.

—No podemos quedarnos demasiado tiempo —advirtié un recordador.

Todos sabian que era cierto; habian pasado largo tiempo viajando. El Get
maduraba, y ya era hora de que regresara al hogar y buscara pareja.

Sin embargo, todavia no podia partir. Necesitaba aprender mas. Los
aparatos escucha estaban atareadisimos, y los espias remotos aplicaban sus
sensores electronicos al mundo de la sociedad humana (Washington, Moscu,
Pekin), el de la ciencia humana (Arecibo, Tyuratam-baikonur, la Luna), y el
de las relaciones humanas (dormitorio, cuarto de bafio, autobuis). Mientras
miraban, ocurrieron muchas cosas. Estallo una guerra, en una parte del
planeta que ningin miembro del Get habria considerado que valiera la pena
de una lucha, aparte de sus grandes reservas de hidrocarburos liquidos.
(«Cuan facilmente se habrian podido transportar a cualquier otro lado», se
maravill6 un comentador.) Sin embargo, murieron decenas de miles de
humanos. Millones fueron heridos, asustados o perjudicados de alguna
manera. Esta parte del asunto divirti6 al Get. Era tan tonto. («Pero me
pregunto si a ellos les parecera divertido», dijo, riendo, el pequefio.) El
hambre y la sequia afectaron grandes regiones de tres continentes. El Get
observd con curiosidad esa mortandad masiva, sin comprometer sus
emociones. Después de todo, estaban acostumbrados a que la mitad de sus
vastagos muriera antes de que el resto estuviera suficientemente crecido para
limpiarse por si mismos.

Apagaron entonces los espias remotos, regresaron a los aparatos escucha,



se arracimaron y pensaron antes de hablar.

—Los seres humanos —dijo el miembro del Get a cargo del resumen—
son claramente autodestructivos. Es lo que su «psicologia» denomina su
«instinto de muerte». Librados a si mismos, se destruiran por completo.

—FEso no tiene sentido —repuso el vastago pequenio. (Moolkri le dio un
mordisco jugueton y parcialmente disciplinario)—. No, hablo en serio —
prosiguio el pequefio—. Acttian como si fueran a destruirse. Pero, ;sabéis?
No lo hacen. Nunca lo han hecho.

Un juzgador respondio:

—FEso es verdad.

Y un teorizador agrego:

—Tal vez lo que es casualidad para nosotros no lo sea para ellos.

Este concepto sembro la consternacion en el Get, pero parecia ajustarse a
los hechos.

—¢Qué haremos? —preguntd Moolkri—. No tenemos mucho tiempo.
Mawkri ha dejado de aceptar irrupciones. Se acerca al momento de su
muerte, y yo tampoco debo de estar lejos.

—Os echaremos de menos —dijeron simultaneamente varios miembros
del Get, apenados por ellos mismos y no por sus padres—. Pero entonces
debemos tomar una decision.

Un miembro encargado de formular propuestas dijo:

—Tenemos diversas opciones. Podriamos exterminarles... —Todos
respondieron con movimientos contractiles que significaban «no»—.
Podriamos ayudarles a ser mas parecidos a nosotros, pero como? No puedo
ofrecer propuestas en este sentido. —Hubo entonces movimientos
temblorosos, que indicaban la incapacidad de responder, e instaban por lo
tanto a proseguir—. Y también —continuo— podemos dejarles en paz.

—Es poco, es poco —murmuro el Get.

Pero el juzgador intervino.

—No me parece. Sigamos escuchando.

—Podriamos irnos sin ulterior intervencion —continué el encargado de



formular propuestas—. Dejariamos uno de nuestros aparatos espias en 6rbita,
programado para retornar al hogar. Y entonces, si uno de sus aviones algun
dia lo encuentra, y si asi lo desean, podrian reencontrarnos. O no.

Mawkri exclamé débilmente:

—iPero una madre debe cuidarles!

—Mawkri —respondié el encargado de formular propuestas—. Tus
cuidados nos han dado la vida. Pero los humanos no son como nosotros.
Deben cometer sus propios errores, si quieren hacerlo. Es asi como aprenden.

Y el juzgador confirmd esto, meditativamente:

—FEs asi como aprenden. Nada podemos hacer para ayudarles. Solo
podemos desearles lo mejor... y esperar.

De manera que la nave espacial semejante a una alcachofa gir6 sobre su
eje, absorbio todos sus satélites menos uno y se retiro hacia la constelacion de
Canis Minor. Ni un ojo, ni un interferometro, ni un Schmidt les vio partir.

Existe todavia otra version, segun la cual el Get de Moolkri-Mawkri
nunca alcanza la Tierra. De hecho, jamas sale de su planeta natal, como
tampoco ningun otro miembro de su pueblo. Todos los Gets en desarrollo se
agitan estrechamente abrazados en densos nidos humedos de enredaderas
hasta que maduran y buscan pareja. ¢Tecnologia? Si. Crean tecnologia.
Estudian el funcionamiento de su propia biologia celular y aprenden a
producir medicamentos, y a mantener viva a la mitad del Get que de otra
forma moriria. Aprenden a domesticar las intrincadas enredaderas y
finalmente a vivir sin ellas, porque no queda en su mundo suficiente espacio
para ninguna clase de vida excepto la suya. Aprender a horadar la superficie
de su planeta para conseguir mas espacio y a dirigir el disperso calor de
Procion hacia maquinas capaces de construir nuevos nidos. Inventan una
especie de plastico, hecho con sus excrementos, sus cuerpos, cuando mueren,
y los elementos simples de las rocas, y crean con él nuevos espacios vitales.
Nunca se lanzan al espacio. Nunca alcanzan las estrellas. Nunca llegan a la
Tierra. Viven para siempre (o hasta que esta version termine) encerrados en
su pequefio mundo, y nada de lo que ocurre en otros lugares tiene nada que



ver con ellos. No matan ni perdonan, no ayudan ni confian. Y tampoco
reciben de otros estas mismas acciones.

;Pero para qué sirve una vida que jamas se mueve para tocar otra? ;No
sufrir, no ayudar, no sentir, ni siquiera ver? No. Esta no es una versién muy
interesante. No la escucharemos nunca mas.



ISHMAEL ENAMORADO

Robert Silverberg

Ultimamente se ha especulado mucho sobre la inteligencia de los
delfines, y se han llevado a cabo minuciosos estudios sobre sus costumbres,
su lenguaje y su extraordinaria capacidad de aprendizaje. Aunque puede que
atin nos reserven algunas sorpresas un tanto... embarazosas.



Llamadme Ishmael. Todos los seres humanos que conozco me llaman asi.
Mi especie no usa una designacion especial («nombre») para distinguir a los
individuos, pero éste es el nombre que me dieron los humanos y esta bien.

Este nombre lo debo a la sefiorita Lisabeth Calkins, por quien siento una
inclinacion mezcla de caballerosidad, instinto protector y sexo («amor»). A lo
largo de mi narracién queda claro que el nombre de Ishmael se refiere sélo a
mi.

Soy miembro de una inteligente especie acuatica, no humana y no
cuadrumana: la de los Tursiops truncatus, es decir, soy un delfin de hocico de
botella. Tengo once afios, lo que quiere decir que estoy completamente
maduro en todos los sentidos. Mi peso es de 175 kilos y la longitud de mi
cuerpo es de 2,9 m.

Trabajo en la Potabilizadora Gerard Worzel de St. Croix, en las Islas
Virgenes, en un puesto de vigilancia, y empecé mi empleo el 14 de agosto de
1944. Para mi especie soy sexualmente deseable y muy apreciado por mi
desarrollo mental. Tengo un amplio vocabulario, me comunico bien con el H.
Sapiens y poseo una considerable habilidad mecanica, como puede verse por
mi facilidad para poner en marcha el aparato actstico-electrénico al que dicto
estas memorias.

Soy un mamifero solitario que ha llevado a cabo actos de heroismo en
beneficio de vuestra especie y deseo tan so6lo la recompensa de una...
relacion mas intima («amor») con la sefiorita Lisabeth Calkins.

Suplico a mis compafieros del género humano que hablen favorablemente
de mi. Soy leal, seguro, formal, devoto e inteligente en extremo. Me
esforzaria por darle una compafiia estimulante y satisfaccion emocional



(«felicidad») usando al maximo mis posibilidades.
Permitanme que les explique las circunstancias pertinentes.

Apartado 1. — MI EMPLEO.

La Potabilizadora Gerard Worzel ocupa una prominencia en la costa norte
de la Isla de St. Croix (Indias Occidentales) y opera con el principio de
condensacion atmosférica. Todo esto lo sé por la sefiorita Calkins
(«Lisabeth»), quien me ha descrito los procesos con gran detalle.

Nuestro propoésito es hacer potable el agua salada, a un ritmo de 700
millones de litros por dia. Esta agua es transportada como vapor en los cien
metros inferiores del viento que sopla en el lado barlovento de la isla.

Un tubo de 0,9 m de didmetro recibe agua fria del mar, la lleva a unos
900 metros de profundidad, por un recorrido de dos kilémetros, hasta nuestra
planta. El tubo proporciona unos 150 millones de litros al dia, a una
temperatura de cinco grados centigrados; esta agua es bombeada hacia
nuestro condensador, el cual intercepta mil millones de metros cubicos de
aire tropical templado cada dia. El aire tiene una temperatura de 25 grados
centigrados, y una humedad relativa de un 70 a un 80 por 100. Al contacto
con el agua fria en el condensador, se enfria a su vez hasta los 10 grados
centigrados, y logra una humedad del 100 por 100, permitiéndonos obtener
60 litros de agua por metro cubico de aire. Esta agua, libre de sal («dulce»),
es conducida a la red hidraulica de la isla, ya que St. Croix no tiene por si
misma suficiente agua potable para el consumo de los seres humanos. Varios
representantes del Gobierno que han visitado nuestra planta en diversas
ocasiones con motivo de ceremonias y otros actos dicen que sin nuestra
planta la gran expansion industrial de St. Croix hubiera sido imposible.

Por razones de economia operamos en colaboracion con una empresa
pesquera («vivero»), la cual utiliza nuestros desperdicios. Una vez el agua del
mar ha sido bombeada a través de nuestro condensador, debe ser desechada,
ya que proviene de un area baja y su contenido de fosfatos y nitratos es un
1.500 por 100 mayor que en la superficie. Esta agua, rica en elementos
nutritivos, es conducida desde nuestro condensador hasta una laguna circular



proxima («el corral de coral»), llena de peces. En un emplazamiento tan
propicio los peces son altamente productivos, y esta produccion es suficiente
para sufragar los costes de nuestras bombas.

Seres humanos poco informados objetan la moralidad de utilizar delfines
para cuidar un vivero. Encuentran que es degradante obligarnos a producir
criaturas acuaticas para que luego sean alimento del hombre. Debo seiialar,
en primer lugar, que a ninguno de nosotros se le obliga a trabajar aqui, y
segundo, que mi especie no ve nada malo en alimentarse de criaturas
acuaticas: también nosotros comemaos peces.

Mi trabajo en la Potabilizadora Gerard Worzel es importante. Yo
(«Ishmael») soy capataz del Peloton de Vigilancia de Entrada. Dirijo a nueve
miembros de mi especie. Nuestro cometido es vigilar las valvulas de entrada
en la principal tuberia de agua salada. Estas valvulas se obstruyen con la
presencia de organismos como estrellas marinas o algas, las cuales son una
dificultad para la eficiencia de la instalacién. Nuestra tarea es descender a
intervalos y despejar las obstrucciones. Esto se puede lograr sin necesidad de
organos manipuladores, de los cuales, por desgracia, no estamos provistos.

Ciertos individuos de vuestra especie han objetado que es impropio hacer
uso de los delfines para un trabajo cuando hay tantos hombres sin empleo. La
respuesta inteligente a esto es que, primero, estamos magnificamente
disefiados, gracias a la evolucion, para desenvolvernos perfectamente bajo el
agua sin un equipo respiratorio especial, y segundo, que solamente un ser
humano excepcionalmente diestro podria realizar nuestras funciones, y tales
seres humanos no se dan con frecuencia entre los trabajadores.

He permanecido en mi puesto durante dos afios y cuatro meses, y en
dicho periodo no ha habido ninguna obstruccion importante en las valvulas
que yo vigilo.

Como compensacion por mi trabajo («salario») recibo un amplio
suministro de alimento. Por una paga semejante podria contratarse un
tiburén, pero ademas de mi paga diaria en peces recibo otro tipo de
compensaciones, como la compafiia de los seres humanos y la oportunidad de
desarrollar mi inteligencia latente, ya que tengo acceso a grabaciones de
referencia, ampliadores de vocabulario y otros aparatos educativos. Tal como



pueden ver, he usado al maximo mis oportunidades.

Apartado 2. — SENORITA LISABETH CALKINS.

Su dossier esta en el archivo. He tenido acceso a él gracias a la cinta
lectora instalada al borde del estanque para ejercicio de delfines. Por medio
de una orden hablada puedo tener ante mi vista cualquier cosa de los
archivos. Dudo que alguien piense que un delfin pueda tener interés en leer
los dossiers personales.

Ella tiene veintisiete afios, por tanto pertenece a la generacion de mis
antecesores genéticos («padres»). Sin embargo, no comparto el tabu cultural
de muchos H. Sapiens contra las relaciones emocionales con una hembra de
mas edad. Ademas, con respecto a nuestras respectivas especies, la sefiorita
Calkins y yo somos de la misma edad. Ella alcanz6 la madurez sexual a la
mitad de su edad actual. Yo también.

Debo admitir que ha pasado un poco del tiempo en que, normalmente, las
hembras humanas toman un compafiero permanente. Yo supongo que no
practica relaciones temporales con nadie, ya que su dossier no muestra que se
haya reproducido. Es posible que los seres humanos no se reproduzcan
después de cada apareamiento anual, o que los apareamientos ocurran sin
fecha determinada, en tiempos que no tienen que ver con la reproduccién.
Esto me parece extrafio y algo perverso, aunque por una fecha que he visto,
debe de ser asi. En el material accesible hay pocos datos sobre los habitos de
apareamiento de los seres humanos. Debo saber mas.

Lisabeth —asi me permito llamarla— mide 1,8 metros de altura (los
humanos no utilizan el término «largo») y pesa 52 kilos. Su pelo es dorado
(«rubio») y largo. Su piel, a pesar de estar oscurecida por el sol, es bastante
blanca. El iris de sus ojos es azul. Por mis conversaciones con los humanos
he sabido que pasa por ser una chica bastante guapa. Por palabras que he oido
cuando estaba en la superficie me he dado cuenta de que los varones que
trabajan en la planta sienten por ella un intenso deseo sexual. Yo también la
considero hermosa, tanto como soy capaz de apreciar la hermosura humana
(que lo soy mucho). No estoy muy seguro de desearla sexual-mente. Mas



bien siento necesidad de su compafiia, de su proximidad, y esto lo traduzco
en términos sexuales simplemente para hacérmelo mas comprensible.

Indudablemente, ella no posee lo que yo busco siempre en mis parejas
(hocico prominente, aletas lustrosas). Cualquier intento de hacer el amor con
ella le produciria dolor y quiza dafio fisico. Yo no quiero esto. Lo que la hace
tan deseable a los ojos de los machos de su especie (glandulas mamarias muy
desarrolladas, cabello sedoso, facciones delicadas, largas extremidades
inferiores o «piernas» y otras cosas) no tiene para mi una gran importancia, y
en algunos casos creo que hasta tienen un efecto negativo. Como en el de las
glandulas mamarias de su region pectoral, que sobresalen de su cuerpo de una
forma que debe disminuir mucho su velocidad al nadar. Se trata de un disefio
deficiente, y yo soy incapaz de encontrar deseable un disefio deficiente. Es
evidente que Lisabeth también encuentra inapropiado el tamafio y
emplazamiento de dichas glandulas, ya que las oculta en todo momento bajo
una pequefia cubierta. Los demas humanos de la planta, que son todos
machos y por lo tanto poseen unas glandulas mamarias muy rudimentarias
que para nada dificultan su deslizamiento, las llevan al descubierto.

¢Cual es, entonces, la causa de mi atraccion hacia Lisabeth?

Creo que proviene de la necesidad que siento de su compafiia. Creo que
ella me comprende mejor que cualquier miembro de mi propia especie. De
forma que soy mas feliz cuando estoy con ella que cuando no lo estoy. Esta
impresion proviene de nuestro primer encuentro. Lisabeth, que es especialista
en relaciones humano-cetaceas, vino a la planta hace cuatro meses y se me
ordeno que subiera con mi grupo de vigilancia para serles presentados. Di un
gran salto para verla bien e inmediatamente comprobé que tenia mejor
aspecto que los seres humanos que yo conocia. Tampoco estaba cubierta con
el vello que los de mi especie encuentran tan desagradable. (Yo no sabia
entonces que la diferencia entre ella y los demas humanos de la planta
consistia en que era una hembra. Nunca habia visto a una hembra humana.
Pero pronto lo supe.)

Me aproximé al transmisor acustico y dije:

—Soy el capataz del Pelotén de Vigilancia de la Entrada. Tengo la
designacion estructural TT-66.



—:No tienes un nombre? —pregunto ella.

—¢Qué significa el término «nombre»?

—Tu... tu designacién estructural. Pero no precisamente TT-66. Quiero
decir que no esta bien. Por ejemplo, yo me llamo Lisabeth Calkins. Y yo...
—meneo la cabeza y mir6 al supervisor de la planta—. ;No tienen «nombre»
estos trabajadores?

El supervisor no entendia por qué los delfines debian tener un nombre.
Lisabeth si... y mucho. Y puesto que estaba encargada de las relaciones con
nuestra especie, nos puso nombre en aquel mismo momento. Yo fui llamado
Ishmael. Era el nombre, segun me explicé Lisabeth, de alguien que habia ido
al mar, vivido alli maravillosas aventuras, y que habia grabado estas
aventuras en una cinta que toda persona culta debia escuchar. Desde entonces
tuve acceso a la historia de Ishmael —del otro Ishmael— y puedo decir que
es notable. Para ser humano poseia un profundo conocimiento de las ballenas,
seres que, por otra parte, considero estipidos y por los que no siento ningun
respeto. Estoy orgulloso de llevar el nombre de Ishmael. Después de
ponernos un nombre a cada uno, Lisabeth salt6 al agua y nad6 con nosotros.
Debo decir que la mayoria de los delfines siente por vosotros, los humanos,
un poco de desprecio. Sois tan malos nadadores... Quiza sea debido a mi
inteligencia, mas alta de lo normal, 0 a una comprension mas grande, el que
yo no sienta lo mismo. Yo os admiro por el ardor y la energia que ponéis al
nadar, considerando todos vuestros inconvenientes. Tal como les recuerdo a
los de mi especie, os desenvolvéis mucho mejor en el agua de lo que nosotros
lo hacemos en tierra firme. Lisabeth nadaba bien para el estandar humano, y
nosotros ajustamos con tolerancia nuestra velocidad a la suya. Jugamos un
rato, y luego ella sujet6 mi aleta dorsal y dijo:

—iLlévame a dar un paseo, Ishmael!

Tiemblo ahora al recordar el contacto de su cuerpo con el mio. Se sent6 a
horcajadas sobre mi, y sus piernas sujetaban con fuerza mi cuerpo, Y parti,
casi a toda velocidad, manteniéndome a ras de la superficie. Estaba
encantada, pues reia constantemente mientras yo saltaba por los aires una y
otra vez... Fue una exhibicién puramente fisica, en la que no hice uso de mi
extraordinaria capacidad mental. Yo mostraba, si queréis llamarlo asi, mis



cualidades de delfin. Lisabeth estaba maravillada. Incluso cuando me
sumergia tan profundamente que la presion podia resultar peligrosa, ella se
mantenia sujeta sin dar sefiales de alarma. Cuando volvimos a la superficie
grito de alegria.

Habia tenido mi primer contacto con ella de una forma totalmente animal.
Yo conocia a los humanos lo suficiente como para poder interpretar, de
vuelta a la orilla, su expresion radiante y ruborizada. Mi objetivo ahora era
mostrarle mis grandes condiciones, demostrarle que incluso entre los delfines
yo resultaba excepcional por mi facilidad para aprender y para comprender el
universo.

Estaba ya enamorado de ella.

En las semanas que siguieron tuvimos muchas conversaciones. No
alardeo si digo que ella se dio cuenta en seguida de lo excepcional que soy.
Mi vocabulario, que ya era amplio, crecia rapidamente con la estimulante
presencia de Lisabeth. Ella me dio acceso a grabaciones que a nadie le
hubieran parecido interesantes para un delfin. Desarrollé capacidades que,
dentro de mi medio, incluso a mi me dejaban aténito. En poco tiempo adquiri
la instruccion que poseo. Creo que estaréis de acuerdo en que puedo
expresarme con mas elocuencia que muchos seres humanos. Espero que la
computadora encargada de imprimir este relato no me traicione con errores
de ortografia o confundiendo las palabras que uso.

Mi amor por Lisabeth se hizo mas grande y mas profundo. Comprendi.
Comprendi por primera vez lo que eran los celos cuando la vi correr por la
playa dando la mano al doctor Madison, encargado de la fuerza motriz de la
planta. Supe lo que era el furor cuando escuché las frases sensuales y
vulgares de los machos humanos, mientras los dos paseaban. La fascinacion
que sentia por ella me llevé a explorar muchos caminos de la experiencia
humana. Yo no me atrevia a hablar de esas cosas con ella, pero por otras
personas de la base con las que hablaba a veces, aprendi algunos aspectos del
fenébmeno que los humanos llaman «amor». Supe conseguir que se me
explicaran las vulgares palabras que los machos decian a espaldas de
Lisabeth; la mayoria refiriéndose al deseo de aparearse con ella
(aparentemente de una forma temporal), pero también habia comentarios muy



favorables sobre sus glandulas mamarias (¢por qué tendran los humanos tanta
aficion a ellas?), asi como de la parte abultada de su lomo situada justamente
encima del lugar donde su cuerpo se divide en las dos extremidades
inferiores. Confieso que esto ultimo también me fascina a mi. jEs tan extrafio
que un cuerpo se abra de esa forma en su mitad!

Nunca di a entender explicitamente mis sentimientos hacia Lisabeth.
Trataba de hacerle comprender poco a poco que estaba enamorado de ella.
Pensé que una vez lo supiera podriamos planear un futuro para los dos juntos.

iQué tonto fui!

Apartado 3. — LA CONSPIRACION.

Una voz masculina dijo:

—¢Como demonios vas a convencer a un delfin?

—Déjamelo a mi.

—:Qué le daras? ¢ Diez latas de sardinas?

—Este es especial. Peculiar, incluso. Es como un estudiante, podemos
llegar a él.

No sabian que yo podia oirles. Permanecia en la superficie, en un tanque
de descanso, entre dos inmersiones. Nuestro sentido del oido es agudo, y
estaba a una distancia suficiente.

Supe en seguida que ocurria algo raro, pero permaneci inmovil,
pretendiendo no saber nada.

—ilshmael! —Ilamo6 un hombre—. ;Eres td, Ishmael?

Sali al exterior y fui hasta la orilla del tanque. Uno era técnico de la
planta, pero a los otros dos no les habia visto nunca. Estaban cubiertos de los
pies a la garganta, lo que mostraba en seguida que eran extrafnos a la base. Yo
despreciaba al técnico porque era uno de los que habian hecho comentarios
vulgares sobre las glandulas mamarias de Lisabeth.

—iMirenlo, caballeros! —dijo—. jExhausto en plena juventud! jUna
victima de la explotacion humana! —Y dirigiéndose a mi—: Ishmael, estos
caballeros son de la Liga para la Proteccion de Especies Inteligentes. ;La
conoces?



—No —respondi.

—Estan tratando de poner fin a la explotacion de los delfines, al uso
criminal como esclavos de las demas especies inteligentes del planeta.
Quieren ayudarte.

—1No soy ningun esclavo. Recibo una compensacion por mi trabajo.

—iUnos cuantos peces escualidos! —exclam6 el hombre enteramente
vestido que estaba a la derecha del técnico—. ;Te explotan, Ishmael! jTe
ordenan hacer un trabajo sucio y peligroso y te lo pagan con una porqueria!

Su compafiero dijo:

—FEsto debe terminar. Queremos anunciar al mundo que la era de los
delfines esclavos ha terminado. jAyudanos, Ishmael! jAytudanos y ayudate!

No necesito decir que yo era hostil a sus pretendidos propésitos. Un
delfin mas ingenuo que yo lo hubiera dicho al instante, estropeando su plan,
pero yo dije astutamente:

—¢Qué queréis de mi?

—Intercepta las entradas —dijo el técnico en seguida.

A pesar de mis esfuerzos no pude contenerme y contesté, irritado y
sorprendido:

—ijTraicionar la confianza que se ha puesto en mi! ;Cémo podria
hacerlo?

—iEs por tu propio bien, Ishmael! Tu y tu cuadrilla debéis solamente
obstruir la entrada y la potabilizadora dejara de trabajar. Toda la isla quedara
aterrorizada. Cuadrillas de vigilancia humanas bajaran para ver lo ocurrido,
pero tan pronto hayan despejado las valvulas, vosotros debéis taponarlas de
nuevo. Un. suministro de agua de emergencia debera llegar a St. Croix. Todo
esto guiara la atencién publica hasta el hecho de que la isla depende del
trabajo de los delfines... jDel excesivo y poco pagado trabajo de los delfines!
Durante la crisis, nosotros nos apresuraremos a contar al mundo vuestra
historia. jConseguiremos que los humanos se enfurezcan por el modo en que
os han tratado!

Yo no dije que yo mismo no sentia furor alguno. En lugar de esto
repliqué:

—Podria haber peligro para mi en todo esto.



—iTonterias!

—Me preguntaran por qué no he despejado las valvulas. Es mi
responsabilidad. Habra problemas.

Discutimos un rato este punto. Luego, el técnico dijo:

—Miira, Ishmael. Sabemos que hay algunos riesgos. Por eso estamos
dispuestos a darte una recompensa si cumples tu cometido.

—¢:Como qué?

—Grabaciones. Cualquier cosa que quieras oir la obtendremos para ti. Sé
que te interesa la literatura. Dramas, poemas, novelas y todo eso. Después de
las horas de trabajo te proporcionaremos toda la literatura que quieras, pero
tienes que ayudarnos.

Tuve que admitir su astucia. Sabian exactamente cOmo interesarme.

—Es un trato —dije.

—Dinos lo que te gustaria.

—Cualquier cosa sobre el amor.

—¢Amor?

—Amor. Hombre y mujer. Traiganme poemas de amor, historias de
amantes famosos, descripciones del abrazo sexual. Debo comprender esas
cosas.

—Quiere el Kama Sutra —dijo el de la izquierda.

—Entonces le traeremos el Kama Sutra —dijo el de la derecha.

Apartado 4. — MI RESPUESTA A LOS CONSPIRADORES.

No me trajeron el Kama Sutra, pero si una gran cantidad de cosas,
incluida una grabacion tomada de aquel libro. Durante varias semanas me
dediqué intensamente a estudiar la literatura erotica de los humanos. Habia tal
cantidad de enloquecedoras omisiones en los textos que aun no comprendo
bien lo que ocurre entre un hombre y una mujer.

No estoy intrigado por el acoplamiento de un cuerpo con otro, sino por la
dialéctica del cortejo, en la que el macho solicita y la hembra pretende no
estar en celo. Estoy apabullado entre la diferencia moral que hay entre el
apareamiento temporal y el permanente («matrimonio»), y no he logrado



asimilar aun el intrincado sistema de tabues y prohibiciones que los humanos
han inventado. Este es mi tnico fallo intelectual. Al final de mis estudios
sabia poco mas sobre como comportarse con Lisabeth de lo que sabia cuando
los conspiradores empezaron a facilitarme grabaciones en secreto.

Y me pidieron que cumpliera mi parte.

Naturalmente, ya no podia hacer aquello a la potabilizadora. Sabia que
aquellos hombres no eran los iluminados adversarios de la explotacion de los
delfines que pretendian ser. Por alguna raz6n particular, querian ver parada la
planta, eso era todo, y habian usado una supuesta simpatia hacia mi especie
para ganar mi cooperacion.

Yo no me siento explotado.

¢Fue algo indebido por mi parte aceptar las grabaciones sin tener
intencion de ayudarles? Querian hacer uso de mi y en lugar de esto yo hice
uso de ellos. Algunas veces una especie superior debe explotar a una inferior
para ganar conocimientos.

Vinieron aquella tarde a pedirme que obstruyera las valvulas. Yo dije:

—No estoy muy seguro de lo que quieren que haga. ;Pueden
explicarmelo otra vez?

Astutamente, yo habia puesto en marcha un aparato grabador que
Lisabeth usaba en sus sesiones de estudio con los delfines de la planta. De
este modo, volvieron a explicarme cémo, obstruyendo las valvulas,
lograriamos aterrorizar a la gente de la isla, arrojando asi un poco de luz
sobre el abuso que se hacia de los delfines. Les hice preguntas una y otra vez,
averiguando mas detalles y logrando que cada uno de ellos dejara su voz
grabada en la cinta. Cuando hube recogido suficiente cantidad de
incriminacion les dije:

—Muy bien. En mi proxima inmersion haré lo que me piden.

—¢Y el resto de tu cuadrilla de vigilancia?

—Les ordenaré que no atiendan mas las valvulas para beneficio de
nuestra especie.

Y abandonaron la planta, muy satisfechos de si mismos. Cuando hubieron
salido oprimi el timbre que comunicaba con Lisabeth y ella vino en seguida
del lugar donde vivia. Le mostré la cinta en el aparato grabador.



—Escuchela —dije pomposamente—. ;Y luego avise a la policia de la
isla!

Apartado 5. — RECOMPENSA AL HEROISMO.

Se hicieron las detenciones. Los tres hombres no tenian el menor interés
por la explotacion de los delfines. Eran miembros de un grupo
desorganizador («revolucionarios») que intentaban inducir a un delfin
ingenuo a que les ayudase a provocar el caos en la isla. Con mi lealtad, mi
valor y mi inteligencia, yo habia desbaratado sus planes.

Mas tarde, Lisabeth vino a verme al tanque de reposo y dijo:

—Estuviste espléndido, Ishmael. Les engafiaste para que grabaran su
confesion. jEs fantastico! Eres una maravilla entre los delfines, Ishmael.

Yo estaba loco de alegria.

Habia llegado el momento. Dije balbuceando:

—Lisabeth, te quiero.

Mis palabras resonaron en las paredes del tanque como salidas de un
altavoz. El eco las deformo, transformandolas en grotescos grufiidos propios
de una miserable foca: «Te quiero..., te quiero.»

—Pero, jIshmael!

—No puedo explicarte lo mucho que significas para mi. Ven a vivir
conmigo. jSé mi amor, Lisabeth! jLisabeth!

Surgieron de mi torrentes de poesia, un vendaval de retorica escap6 de mi
hocico. Le rogué que descendiera conmigo al fondo del estanque y me dejase
abrazarla. Ella ri6 y dijo que no estaba vestida para nadar. Era verdad.
Acababa de volver de la ciudad después de las detenciones. Imploré,
supliqué.

Finalmente cedio. Estabamos solos. Ella se quit6 todas sus prendas y bajo
al estanque. Por un momento contemplé su belleza desnuda... y la visién me
dejo estupefacto... Aquellas horribles y oscilantes glandulas mamarias,
sabiamente cubiertas hasta entonces, aquellas franjas de repugnante piel
blanca, donde el sol no habia podido llegar, y aquella inesperada porcion de
vello..., pero una vez estuvo en el agua olvidé las imperfecciones de mi amor



y me lancé hacia ella.

—ijAmor! —grité—. ;Bendito amor! —Y la rodeé con mis aletas en lo
que imaginé seria el abrazo humano—. jLisabeth! jLisabeth!

Nos sumergimos. Por primera vez en mi vida supe lo que era la verdadera
pasion, la que cantan los poetas, la que asombra hasta a la mente mas fria. Yo
sentia el final de sus extremidades («pufios») golpeando mi region pectoral y
al principio pensé que mi pasién era correspondida. Pero luego lleg6 hasta mi
mente ofuscada por el amor la idea de que pudiera estar faltandole el aire, y
me apresuré a subir. Mi querida Lisabeth, roja de sofocacion, aspird
profundamente una bocanada de aire y luché por escapar de mi. Aturdido, la
dejé ir, y ella sali6 velozmente del tanque, dejandose caer rendida en la orilla,
con el palido cuerpo tembloroso aun.

—iPerdoname! —grité—. {Te quiero! jSalvé este lugar por amor a ti!

Se las arreglé para hacer con los labios una mueca que demostraba que no
estaba enfadada conmigo («sonrisa») y dijo con una voz apagada:

—iEstuviste a punto de ahogarme, Ishmael!

—FEstaba descontrolado por mis emociones. Vuelve a entrar en el agua,
seré mas comedido. jLo prometo! Tenerte cerca...

—ilIshmael! ;Qué estas diciendo?

—iTe quiero! {Te quiero!

Oi pasos. El encargado de la energia, doctor Madison, llegé corriendo.
Rapidamente, Lisabeth cubrié sus glandulas mamarias con las manos y tapo
la mitad inferior de su cuerpo con las prendas que se habia quitado. Aquello
me dolid, porque, si cubria aquellas feas partes de su cuerpo para que él no
las viese, ¢no era sefial de que estaba enamorada de €1?

—¢Estas bien, Liz? —pregunt6—. Of gritos...

—No es nada, Jeff, s6lo Ishmael. Empezé a abrazarme en el estanque.
Esta enamorado de mi. ;Te imaginas? jEnamorado de mi!

Y se rieron de lo comico que resultaba un delfin loco de amor.

Antes del alba me habia adentrado mucho en el océano. Nadaba donde
nadan los delfines. Lejos del hombre y sus cosas. Dentro de mi sonaba la risa
burlona de Lisabeth. Sin embargo, no habia querido ser cruel. Ella, que me
conoce mejor que nadie, no habia podido contener la risa ante mi absurda



pretension.

Estuve varios dias en el mar, curando mis heridas y descuidando mis
tareas en la planta. Lentamente, mientras el dolor daba paso a una leve
molestia, me dirigi de nuevo a la isla. En el camino me crucé con una hembra
de mi especie. Habia entrado en celo hacia poco y se me ofrecio, pero yo le
dije que me siguiera y asi lo hizo. Tuve que alejar varias veces a otros
machos que querian hacer uso de ella. La guié hasta la planta, y la hice entrar
en la laguna donde los delfines practican sus deportes. Un miembro de mi
cuadrilla vino a investigar. Era Mordred. Le dije que llamara a Lisabeth y le
dijese que habia vuelto.

Lisabeth aparecio en la orilla, me hizo saludos con la mano, sonri6 y me
llamo por mi nombre.

Empecé a jugar con el delfin hembra delante de sus ojos. Hicimos la
danza del apareamiento: saliamos del agua y golpeabamos la superficie con
nuestras colas, saltabamos, nos sumergiamos, gritibamos.

Lisabeth nos observaba. Yo pedi: «Ojala se ponga celosa.»

Sujeté a mi compaiiera y la conduje al fondo del estanque, y alli la posei
violentamente. Luego la dejé libre para que esperase a mi hijo en cualquier
otra parte.

Busqué de nuevo a Mordred.

—Di a Lisabeth —le ordené— que he encontrado otro amor, y que quiza
algun dia la perdone.

Mordred me mir6 con ojos vidriosos y nado hasta la orilla.

Mi tactica fall6. Lisabeth respondié que era bien venido al trabajo y que
sentia mucho si me habia ofendido, pero no habia ni rastro de celos en su
mensaje.

Mi corazén se convirtié en un monton de algas podridas.

Volvi a limpiar las valvulas de entrada como la buena bestia que soy. Yo,
Ishmael, que he leido a Keats y a Donne. jLisabeth, Lisabeth! ;Puedes
percibir mi dolor?

Esta noche he contado mi historia en la oscuridad. Vosotros, que la
escuchasteis, quienquiera que seais, ayudad a un organismo solitario,
mamifero y acuatico que desea un contacto mas intimo con una hembra de



especie diferente. Hablad de mi a Lisabeth, alabad mi inteligencia, mi lealtad
y mi devocion.

Decidle que le doy otra oportunidad. Le ofrezco una experiencia unica y
excitante. La esperaré mafiana por la noche al borde del arrecife. Que nade
hasta mi. Que abrace al pobre y solitario Ishmael, que le diga palabras de
amor.

Desde lo mas profundo de mi alma..., desde lo mas profundo, Lisabeth,
el mas tonto de los animales te desea buenas noches, con un grufiido de
enamorado.



OLSEN Y LA GAVIOTA

Eric St. Clair

Las sirenas, como todos saben, son mitad mujer y mitad pez. ;O mitad
pez y mitad mujer? Pues, como Olsen averiguaria, a veces el orden de los
factores si altera el producto.



En una tarde calurosa, a los cinco meses de estar en la isla, Olsen
aprendi6 a dominar el tiempo.

Una gaviota le dijo como.

No habia nada en la isla excepto gaviotas y sus nidos —millones de
ambos— y el lugar estaba cubierto de guano hasta la rodilla. Cualquier otro
hombre, solo durante cinco meses, a cientos de kilémetros de las lineas
maritimas, habria enloquecido.

Pero no Olsen. Carecia de lo que hace falta para volverse loco. Perseguia
gaviotas a todas horas, gritandoles porque huian volando cuando querian,
mientras €l no podia hacerlo. Pero nunca les hablaba como quien lleva una
conversacion. Olsen, un hombre de pocas palabras y aun menos ideas, nada
tenia que decir.

Como pasatiempo, pateaba los nidos de las gaviotas y pisoteaba los
huevos. Es cierto que los huevos eran su unico alimento, jpero como los
detestaba! Eran feos y rancios y con gusto a pescado, y el agua de lluvia que
a veces encontraba para poder tragarlos tenia gusto a guano. Habia millones
de huevos y los pisoteaba con gusto.

En esta tarde especial Olsen pisoteaba huevos vociferando una
cancioncilla que habia inventado, «jTromp, tromp, tromp!», y estaba de
huevos hasta las rodillas. No estaba ni triste ni alegre al hacerlo; soélo
pisoteaba y berreaba porque le parecia que eso era lo que habia que hacer.

Una gaviota gris descendio, llego a tierra camind delicadamente hacia €l
sobre sus lindas patitas rosadas.

—~Olsen —dijo la gaviota.

El berrido de Olsen se apagd. Su pisoteo se detuvo. Su boca quedo



abierta.

—¢Uh? —dijo—. ¢ Ah? —ahora me he vuelto loco.

—FEs probable que si —contest6 la gaviota—. Pero ya puedes reponerte,
Olsen. Me propongo hacerte un favor.

La mente de Olsen, que nunca fue muy rapida, se quedo paralizada.

—FEres un buen tipo, Olsen —continud la gaviota— y todos tenemos muy
buena opinidn de ti, pero ;no podrias ser mas cuidadoso con nuestros nidos?

La gaviota mir0 las piernas de Olsen, sucias de huevo, con alguna
expresion: siendo como son las caras de las gaviotas, era dificil imaginar qué
estaria pensando.

—Bueno, vaya —dijo Olsen, defendiéndose—. Si tu...

—Lo que necesitas —agregd la gaviota— es algo que distraiga tu
atencion para no dafar nuestros nidos. Un entretenimiento completo...

—iTeatro de variedades! —suspir6 Olsen beatificamente.

—FEso no —replicé la gaviota—. Pensaba en algo diferente. Ahora
observa —dijo sacando de bajo del ala un largo cordel fuerte—, con este
cordel (y la antigua sabiduria que te voy a trasladar) puedes construir una
cuna de gato que provocara a la tormenta, o la aquietara, cuando tud lo quieras.
Puedes manejar el tiempo. jVaya! —comenté la gaviota—. ¢No seria
divertido?

—Supongo —dijo Olsen—. Pero...

—iEl poder, Olsen! jPiensa en eso! —grit6 sonoramente la gaviota—.
iLa grandeza de la tormenta primitiva! jEl rugido de los mares encrespados
que puedes provocar! jEl tifon gritando, las sabanas de lluvia, los relampagos
dentados, el estruendo de la tormenta, y a tu disposicion, Olsen!

—¢Sin chicas que se desnuden? ;Sin bailarinas de abanico? —pregunto
Olsen.

Sin molestarse en contestar a eso, la gaviota procedio a ensefiar a Olsen el
arte de construir una cuna de gato que obligaria al tiempo a obedecer sus
menores caprichos.

Y Olsen lo encontro interesante. Prob6 con un tiféon, con un turbién de
agua, con..., pero la mente de Olsen era muy limitada. Su menor capricho era
ciertamente menor. Probo y probo, hasta que a los tres dias pens6 en hacer



los fuegos de San Telmo con su cuna de gato. Entonces se le acabaron las
ideas.

Las gaviotas, entretanto, habian estado reparando nidos y poniendo
nuevos huevos. No tuvieron mucho tiempo para eso, sin embargo, cuando
Olsen ya se habia aburrido del tiempo. Una tormenta se parece mucho a la
otra, especialmente cuando un tipo aburrido como Olsen las dirige; un poco
de lluvia, algo de viento, ;qué tiene eso de maravilloso?

Habia estado comiendo huevos, cosa que las gaviotas no objetaron, pero
ahora que las tormentas habian perdido su encanto, Olsen not6 de nuevo el
mal gusto que tenian. jUy!

Berreando el canto que habia inventado, «jTromp, tromp, tromp!», Olsen
pateo nidos a derecha e izquierda y destroz6 muchos huevos estupendos.

—iOlsen! —dijo la gaviota gris—. jOh, Olsen!

—iTromp, tromp, iromp!

—iDeja de hacer eso!

La forma en que la gaviota lo dijo le hizo detenerse.

—Realmente, Olsen —continu6 la gaviota—, no te comprendo. Estas en
una isla paradisiaca, con el poder de un dios sobre el tiempo, un clima
espléndido, mucho alimento bueno y nutritivo...

—ijAlimento! —gritd0 Olsen. Tom6 un nido con huevos—. jHuevos
horribles y hediondos! —Arr0j6 el nido a las rocas cubiertas de guano que
habia a sus pies—. jAl diablo con esos huevos!

La gaviota mir6 a Olsen con franco asombro.

—¢Quieres decir —pregunté lentamente— que no te gustan nuestros
huevos?

Olsen simplemente escupio sobre el nido que habia destrozado.

—Si es alimento lo que quieres —continué la gaviota reflexivamente—
dame ese cordel.

Olsen se lo dio, aplastando el resto de un | huevo con el pie.

—Me sorprende —dijo la gaviota—, pues a nosotros nos gustan nuestros
huevos.

Olsen estaba horrorizado.

—Vosotros coméis vuestros propios huevos?



—A veces, si.

Placidamente, delicadamente, la gaviota trabajo con su pico y sus garras,
Una cuna de gato, realmente maravillosa, tomé forma.

—jCanibales! —grit6 Olsen.

—Oh, bobadas —replico la gaviota—. Animate, Olsen. Presta atencion.

Abrio6 la nueva cuna de gato, ya terminada.

—Con este Molde de Deseos (que te ensefiaré a hacer), puedes ordenar al
mar que te entregue cualquier manjar que tu desees. Por ejemplo, asi.

Inmediatamente, el mar se dividio ante ellos. Un pequefio y fuerte cofre
de roble rodo¢ hasta los pies de Olsen.

—¢Para mi? —pregunt6 Olsen.

La gaviota asinti6. Rebosante de alegria, Olsen tom6 una piedra.
Comenzo6 a golpear el recipiente.

Sin embargo, el cofre resultdo contener lo que parecia una mezcla de
arena, gusanos y diversos pescados, y todo en un estado de avanzada
descomposicion.

—iUy! —se quej6 Olsen, repeliendo el olor.

—Pero, por Dios, Olsen —coment6 la gaviota con impaciencia—, ¢no
hay nada que te guste?

Picote6 con gusto lo que habia dentro del cofre, dejando oir pequefios
ruidos de placer.

—Tus gustos tan peculiares estan mas alla de mi comprension —dijo la
gaviota al rato—. Debes formular tus propias 6rdenes al mar. Te mostraré
como.

Olsen hubiera querido formular algunos comentarios sobre la dieta
alimenticia de las gaviotas, pero las palabras (como de costumbre) le fallaron.
En lugar de eso, se dejo ensefiar la construccion de una cuna de gato como
Molde de Deseos.

Y entonces, cualquier delicioso alimento que pudiera desear Olsen le
seria traido por el mar. Fruncio el cefio, mientras su mente se revolvia
suavemente... qué podria pedir... qué queria...

Esta vez, las gaviotas tuvieron como una semana de paz. Repararon los
viejos nidos, construyeron otros, pusieron un millar de huevos.



El periodo feliz termind, sin embargo, por el mismo motivo que antes:
Olsen carecia de imaginacion.

El Molde de Deseos funcionaba como la gaviota dijo que lo haria. Olsen
consiguio su galleta y su cerdo salado y su sorbete de pina y su barril de ron y
se dispuso para la orgia. Mastico la galleta y atacé al cerdo y empiné el
sorbete y se lleno de ron.

Pero el cerdo salado estaba demasiado salado. La galleta le hizo doler la
nuca cuando quiso masticarla. El sorbete se derritido y derramo. Solo el ron
lleg6 a destino, pero ni siquiera un montén de ron podia dar a Olsen otras
ideas sobre comida que aquellas a las que estaba acostumbrado. Galleta,
cerdo y pina eran todo lo que pensé pedir y todo lo que obtuvo. Mas el ron,
desde luego.

Asi que, cuando termin6 la semana, Olsen estaba de vuelta en lo suyo,
pateando nidos, pisoteando huevos, cantando su «jTromp, tromp, tromp!»
Igual que en los viejos tiempos, solo que el ron se agregaba ahora al hedor de
la destruccion.

—iOlsen! —grito la gaviota casi con desesperacion—. jMi buen Olsen!

Olsen levant6 un huevo. Miro6 a la gaviota.

—Por favor! —pidio la gaviota, preparandose para escabullirse—. ;No
has pensado en las cosas tan bellas que el mar podria traerte?

—iUn monton de gusanos podridos! —gritd Olsen. Arrojé el huevo, pero
le err6 por mucho, a causa del ron que tenia dentro.

—iOlsen, querido! —se quej6 la gaviota, como s6lo las gaviotas pueden
quejarse cuando se sienten mal—. jMi orgullo! jMi alegria! jMi gran amigo!
¢No hay algo... algo... no sé bien lo que quieres... ti lo sabes? jDimelo!
iCualquier cosa para que no aplastes nuestros huevos! ;Qué, oh, qué es lo
que quieres?

Olsen se detuvo como hipnotizado por la mirada seria de la gaviota.
Después de casi un minuto, una sonrisa se apodero de su rostro.

—Mujeres —dijo.

—Bien —contest6 la gaviota—. El amor de una buena mujer.

Olsen asintio ansiosamente, a medida que se dejaba atrapar por la idea. El
amor de una buena mujer... Penso en las buenas mujeres que recorrian las



calles de Buenos Aires, de Marsella, de Singapur. Suspir6 ruidosamente y el
ron en su cabeza empezo a girar y a girar.

—Lo lamento, Olsen —dijo la gaviota—. Realmente, yo..., pero, ¢{como
puedo conseguir una mujer para ti, sacandola del mar?

—iFacil! —grité Olsen—. jAsi...! —Con dos dedos en la boca, lanz6 un
tremendo silbido. Y mird ante si, porque realmente esperaba que una mujer
acudiera en respuesta. Cinco meses sin otra compafiia que las gaviotas habian
hecho algunos cambios en la mente de Olsen.

Asustada por el silbido, la gaviota temblo.

—No hagas eso. Pero te mostraré como hacer una Linea de Sirenas.
;Serviria una sirena, una adorable, adorable sirena? —Con ese tono
halagador hablo6 la gaviota.

—iSirenas! —desprecio Olsen—. Medio pez, medio mujer. Pero, ;como
podria yo...?

La voz de Olsen se esfumé mientras fruncia el cefio, tratando de pensar.

—OQOye —dijo poco después—. ;Podria atrapar una como yo la quiera?

—Podrias —contest6 la gaviota—. Sera exactamente lo que td pidas...
tan hermosa... jy te amard tanto, Olsen!

Sonriendo, Olsen devolvio el Molde de Deseos y la gaviota lo desarmo.

—Observa —dijo la gaviota—. Arriba y abajo. Ahora se pasa el extremo
a través del lazo, asi... Entonces...

Con la lengua en la mejilla, Olsen seguia los movimientos de las rosadas
patas de la gaviota.

Después de un par de intentos, no mas que eso, Olsen lo tuvo claro (era
un marinero; aun nadando en ron, comprendia un trabajo de nudos).

—Ahora —dijo la gaviota—, tira un extremo al mar.

Primero, sin embargo, Olsen ato el cordel alrededor de su mufieca.

—Pero —observo la gaviota—, ;qué pasa si...?

—No corro el riesgo de que ella se lo lleve —dijo Olsen, y tir6 la otra
punta al mar. Era una complicada linea de tres metros.

Casi inmediatamente el cordel temblequeé. Olsen habia atrapado su
sirena. No habia necesidad, sin embargo, de jalar. Gustosamente emergio de
la espuma; voluntariamente corri6 hacia él. La adoracion flotaba



hiimedamente en sus grandes ojos verdiazules.

Olsen echo la cabeza hacia atras y grit6 con horror.

Con su boca, la sirena atrap6 el cordel justo hasta el nudo que envolvia la
mufieca de Olsen, Tir6 con impaciencia. Ella debia volver al mar
inmediatamente; aquella sirena no podia vivir en tierra.

Sin dejar de gritar, Olsen resistio. Pero el ron daba vueltas en su cabeza y
sus rodillas se doblaron. Se recupero y tir6 desesperadamente, para resistir el
tiron de la sirena. El cordel entre ellos vibro con la tension... y de repente se
partio.

Olsen retrocedio6 sin quererlo y cay6 de lleno sobre un montén de guano
que habia detras de él. La sirena se introdujo de nuevo en el mar. Sus piernas
se agitaron brevemente sobre el agua antes de hundirse.

La sirena cumplia perfectamente las especificaciones de Olsen. Una mitad
era una chica hermosa (las piernas doradas que ahora habia entrevisto eran
una delicia; las caderas redondas y jovenes eran una promesa y un tesoro) y
la otra mitad era un pez, de la cintura para arriba: un pez desagradable, como
una carpa de gran tamafio o como un gran arenque.

Pero ahora la parte del pez estaba bajo el agua, fuera de la vista; solo esas
piernas adorables se asomaron por un momento, y después se fueron.

La mente de Olsen era lenta, pero sus instintos trabajaban en buen orden.

—iEspera! —grito, y se tir6 de cabeza hacia las piernas, dentro del mar.
Pero las piernas se habian ido. No, alli estaban, mucho mas lejos. El flot6
hacia ellas. Una ola lo atrapd; se revolvio en el agua amarga, y eso casi lo
seren0. Ahi estaban otra vez las piernas, aunque ahora en otra direccion. El
instinto triunfé sobre la razén. Olsen chapote6 y luch6 hacia ellas. Una ola le
pego de lleno en la cabeza, pero emergio sin dafio.

Y ahora, de pronto, no habia ya fondo bajo los pies de Olsen, y pudo
sentir una corriente que lo arrastraba hacia el mar. Un nuevo instinto, el de
conservacion, habld. «Debes nadar, Olsen», aconsejaba, pero Olsen, desde
luego, no sabia nadar. Las piernas doradas aparecieron delante de él como un
relampago y luego desaparecieron.

Y algo debajo del agua le asia el tobillo, amorosa y suavemente. Olsen
comenzo a gritar otra vez, mientras se sentia arrastrado hacia abajo, suave



amorosa, pero muy firmemente. Cuando dejo de gritar, salieron burbujas.
Después las burbujas flotaron.

La gaviota habia contemplado todo esto con gran interés.

—iQué notables costumbres para el apareamiento! —comento6, aunque
para nadie en particular—. Olsen es ciertamente un tipo especial.

Después se olvido de Olsen y comenzé a buscar astillas para arreglar el
nido.



EL AMOR ES UNA LIBELULA

Thomas Burnett Swann

Desde esa pequeria obra maestra que es La Mansion de las Rosas
(Ciencia ficcion. Seleccion 2), Thomas Burnett Swann no habia vuelto a
aparecer en nuestras antologias. Una ausencia lamentable que esperamos
subsanar en lo sucesivo.



UNO

—FEneas debe morir.

Las palabras eran al mismo tiempo una orden y un pacto. Eneas, el
carnicero troyano, traidor a las mujeres, invasor del Bosque Errante, debia
morir; y ella, Melonia, la driada de diecisiete afios que lloraba cuando
aplastaba a una abeja o rompia una tela de arafia, estaba tan firmemente sujeta
al juramento como su reina, Volumna. A menos que las historias que se
narraban sobre Eneas fueran mentira —y su verdad era confirmada por
guerreros, marinos y amazonas— debia hacer honor al juramento y, si le
tocaba en suerte, asesinar al asesino en pro de la seguridad de su pueblo y la
santidad del bosque.

Era de noche. Esa misma tarde, cuando el sol se acomodaba en las copas
de los arboles como un fénix que anida, Eneas no era para ella mas que un
nombre susurrado para asustar a un nifio travieso.

Su colmena habia sido atacada por un oso hambriento. El oso no habia
gozado de su festin: habia sido aguijoneado a una presurosa fuga a través de
las espinosas zarzamoras hasta las balsamicas aguas del Tiber. Con todo, la
colmena estaba en ruinas. Las abejas estaban sin miel ni hogar, y ella habia
encontrado un nuevo tocon para ellas, a la vista del arbol donde residia desde
hacia un afio, sola, aunque acompafiada por sus abejas y sus animales, desde
que un rayo matara a su madre. Le mostraba ahora el nuevo tronco a la reina.
Las abejas podian comprender los gestos de Melonia, pero pocas de sus
palabras; ella podia comprender las figuras de su vuelo, pero pocos de sus
zumbidos. Aunque pobre, esa comunicacion era mejor que nada, y la reina,
con rapidos zigzaguees, expresaba ciertamente su gratitud. El favorito de
Melonia, un zangano a quien llamaba Bonus Eventus, o Buena Suerte, se
habia instalado en su hombro a descansar.



Su amigo Bounder, el centauro, emergio del bosque y gir6 en torno de
Melonia y del tocon. A la manera de su raza, que se inclinaba a ser presumida
y a admirarse, golpeo la tierra con sus cascos y sacudio sus crines como trigo
al viento. Al principio, ella prefiri6 ignorarlo: no le gustaban sus miradas, que
ultimamente eran mas frecuentes y significativas, casi como si las orejas de
Melonia no fuesen ya puntiagudas o si su pelo verde hubiese escapado de su
redecilla. Ella pertenecia a la tribu de driadas llamadas encinarias, que no
tenian necesidad de hombres, segun proclamaban, y poco gustaban de ellos.
Eran las driadas que concebian sin ser fertilizadas por ninguin varén. Mientras
sus amigas se quedaban en otra parte del bosque, la driada nuibil se ocultaba
en la Encina Sagrada de Rumino, bebia la sagrada bebida destilada de las
amapolas, dormia con numerosos y a veces turbadores suefios y despertaba, si
habia sido afortunada, con una vida en su vientre.

Pero a Melonia le gustaba Bounder. Era joven y huérfano y, aunque a los
diecisiete afios era s6lo una nifia, dado que la vida promedio de una driada era
la de su encina, unos quinientos afios, le placia tratarle como si fuese su
madre. En efecto, las otras driadas solian burlarse de ella y decirle que no
necesitaba visitar la Encina Sagrada: ya era la madre de medio bosque, de las
abejas, los animales salvajes, los faunos nifios, los cachorros de lobo, y la
lista completa habria llenado una gran tableta de arcilla. De modo que, a
pesar de sus desconcertantes miradas, apartd la vista de las graciosas y
agradecidas cabriolas de la reina y sonrié a Bounder.

—Toda esa preocupacion por una colmena de abejas —protesté. La voz
del centauro era profunda, melodiosa, cultivada y totalmente agradable a sus
oidos. Los celebrados viajes de la raza les habian hecho, elocuentes, aunque
algo vanidosos.

—Me gusta su miel.

—Si hicieran veneno también te gustarian. Todo te gusta.

—No —rectificd ella apresuradamente—. Solo las cosas amables, las
cosas que crecen. Y hay cosas que odio.

Era verdad: todavia se le veian en el brazo las marcas de los dientes de un
le6n que habia matado al hijo de una driada cuando tenia catorce afios. Habia
seguido al asesino a su cubil y, cogiéndole de sorpresa, porque las driadas



huelen como encinas y caminan tan levemente como el ciervo, le mat6 con
un palo y sin remordimientos. Bounder, que sin duda recordaba el incidente,
retrocedio unos pasos, trastabillando sobre sus cascos.

—FEs verdad —admitio—. Pero no me mires asi. Yo no soy un ledn.

—Les he buscado un nuevo hogar —explico—. Ese torpe 0so...

—Tienes una abeja entre tus pechos.

—Es un zangano. No les gusta trabajar.

—Lo envidio.

—¢Y qué trabajo haces tu, aparte de peinar tus crines?

—AQuiero decir que lo envidio por estar donde esta.

A los centauros les gustaban los senos de las mujeres; incluso parecian
preferir a las humanas o las driadas a sus propias hembras, a causa de esas
particulares dotes, pero Melonia, a quien le habian ensefiado que los senos no
sirven para otra funcion que la lactancia, estaba confundida ante el interés de
Bounder.

—Ya que hablas de trabajo, te traigo un mensaje —continuo €l.

—¢;Cual es?

Bounder era joven y exquisitamente educado, porque los centauros,
agricultores, pagaban a los faunos con frutos de sus huertos para que se
ocuparan de los trabajos domésticos: barrer sus cabafias triangulares de
troncos y reparar las murallas cubiertas de espinas que rodeaban sus aldea; y
asi tenian tiempo para ejercitarse y adornarse. Ademas, se enorgullecian de la
gracia y la amplia gama de su conversacion. Los flancos de Bounder y sus
multiples miembros —cuatro patas, dos brazos— eran esbeltos y de fino
pelaje. Se mantenia inmaculado bafiandose en el Tiber. Su cara, si a uno le
gustaban las caras masculinas, era agradablemente simétrica. Sus o0jos
dorados iluminaban su piel glabra y rosada; sus crines eran un pequefio y
profuso jardin que descendia a lo largo de su cuello.

Melonia sonri6 con indulgencia.

—Bounder, en algunos aspectos eres todavia un potrillo. —Los unicos
besos que ella conocia eran los castos saludos entre las driadas. Le beso
suavemente en la mejilla, como habia besado frecuente y afectuosamente a su
madre.



—Ahora me toca a mi —dijo el centauro.

—Yo te besé. No te dije que podias besarme.

—Pero no duele, ;sabes?

Rigidamente le tendio la mejilla. jQué tonteria! El aroma de mejorama de
su aliento no se parecié desagradable cuando los labios de Bounder se le
acercaron. Pero fueron mas alla de su mejilla y se apoderaron de su boca. Y
Melonia empez6 a arder; no sus labios, sino toda entera, con un fuego extrafio
que no le disgustaba por completo. Por la leche de Romina, ;acaso pretendia
sofocarla? ;Y ahora la cefiia con sus brazos, como cuellos de una hidra!

Se liber6 de él. Los centauros, aunque veloces corredores en campo
abierto, eran risiblemente torpes a corta distancia.

—Si no me dices el mensaje, te daré cincuenta picaduras de abeja —dijo,
alzando una mano como dispuesta a lanzar la colmena contra él.

—Esta bien —repuso €I, en tono casual, pero mirando ansiosamente a las
abejas—. ;Me peinaras antes la crin? El viento me la ha desordenado. —
Extrajo del bolso de piel de ledn que llevaba colgado del cuello un peine de
caparazon de tortuga.

—¢Me prometes no volver a besarme?

Te lo prometo. Hoy no.

—Nunca.

—Nunca.

Fue casi un suspiro. Ella le paso el peine por las crines, aunque ni un pelo
parecia fuera de lugar, porque se habia aplicado una mezcla de mirra y resina.
Luego le dio una palmada de hermana en el flanco y sinti6 un inesperado
temblor.

—iQué bonita te has vuelto! Como un jacinto.

¢Bonita? Las flores eran bonitas. Las golondrinas, las mariposas. Las
piedras de colores en el fondo de un arroyo. Pero nadie le habia aplicado
jamas esa palabra. Resistio la tentacion de preguntarle: «;Por qué soy bonita?
¢Te gusta el verde de mi pelo? No es perfecto, sabes... Tengo algunos
mechones dorados por el sol...»

Rapidamente retir6 la mano y pregunto:

—¢Y el mensaje?



—Volumna ha convocado una reunién debajo de la higuera de Rumina.

—¢De qué se trata? —inquiri6 Melonia, asombrada. Esas reuniones eran
raras e indicaban decisiones importantes.

—Algun peligro, supongo.

—¢Qué clase de peligro?

—No lo sé —repuso €l, y Melonia le crey6. Los asuntos importantes no
se discutian con los varones, y menos con un centauro; era bastante confiarles
mensajes.

Y ya estaba corriendo hacia la higuera, el Ficus Ruminalis, a media milla
de su hogar. No usaba calzado ni sandalias, sino ajorcas de bayas rojas en los
tobillos y una ttnica de lino verde que parpadeaba al sol como el follaje y un
collar de espigas verdes; y sdélo un ciervo habria podido darle alcance.
Ciertamente no Bounder, a menos que corriesen por terreno libre y nivelado.
Sinti6 que él la miraba mientras ganaba distancia y se preguntd por qué
habria temblado cuando ella le tocé. ;Y toda esa charla sobre los besos! Si
habian crecido juntos! El era el tinico varén que su madre habia tolerado
cerca de su arbol.

Pero la expectativa de la reunion, y el peligro, borraron sus pensamientos
sobre Bounder...

El arbol era bastante grande para su especie y estaba cargado de frutos
verdes que pronto serian higos maduros: ninguna abeja los tocaria a menos
que cayesen al suelo. Habia un acuerdo entre driadas y abejas, porque la
higuera era una diosa y una madre y los higos, sus hijos, como también las
driadas. Estaba a media hora de marcha de la encina de la concepcion, la
encina de Rumino, divino consorte de Rumina, aunque decididamente una
deidad menor, y por lo tanto relegada a una parte menos deseable del Bosque
Errante.

La camara del consejo era una caverna artificial debajo de la higuera. Las
raices colgaban del techo como serpientes recién llegadas, pero las driadas
habian cavado profunda y cuidadosamente para no cortar las raices gruesas,
las arterias de su madre.



En nichos de las paredes de tierra ardian firmemente, en el aire sin viento,
antorchas de resina. Habia bancos dispuestos en hileras semicirculares: esta
disposicion, creada por las driadas en Creta en una época anterior al recuerdo,
habia inspirado a los cretenses la forma de sus arenas para los juegos de
toros. Estaban presentes unas cincuenta driadas, entre nifias y adultas, todas
hembras. Si una driada daba a luz un nifio varén, lo abandonaba en el bosque.
Si los leones no lo encontraban, quiza alguna amable madre centauresa lo
educara con su prole, o algin fauno —todos los faunos eran machos—
permitiria que viviera con sus peludos, olorosos y felices descendientes. A los
catorce ailos, Melonia habia rescatado a un nifno, con la idea de cuidarle como
un hermano, pero su madre lo habia devuelto al lugar donde estaba
abandonado. «Es la ley de Rumina», habia dicho. Y la mafiana siguiente
Melonia habia descubierto las reveladoras huellas de un le6n, la misma bestia
que habia matado sumariamente. Después de lo ocurrido, no le habl6 a su
madre por una semana. Y finalmente fue ella quien hizo las paces,
permitiéndole que Bounder fuera su amigo.

—Fneas ha desembarcado en la boca del Tiber.

Todas las driadas eran pequefias, de apenas un metro y veinte de estatura;
pero Volumna daba la impresion de una talla mayor. Era por su porte
erguido, su voz clara y sonora como una concha, su pelo verde sostenido
sobre la cabeza con agujas de cobre, sus orejas puntiagudas, desnudas y
semejantes a los dardos de madera de pino que los faunos disparaban con sus
cerbatanas a los leones. Melonia la respetaba, y casi habia logrado quererla.

—Eneas ha desembarcado...

Era todo. No era preciso decir mas. Hasta las mas jovenes sabian que el
mejor de los varones solo era tolerable para el fin de llevar mensajes,
comerciar o unirse en la defensa comun contra los invasores del Bosque
Errante, y que el peor de los varones era Eneas. Todas conocian su historia.
Quiza quince afios antes —el numero exacto dependia de la narradora—
habia traicionado a su esposa entre las llamas de la agonizante Troya, y
preferido rescatar a su hijito Ascanio y a su anciano padre, un viejo
embustero que pretendia haber yacido con la diosa Venus. Después de mucho
vagabundear, Eneas habia llegado a Cartago y aceptado la hospitalidad de su



reina, Dido, a quien mas tarde indujo al casamiento a cambio de provisiones
para sus naves, para traicionar luego su confianza. Dido muri6 por su propia
mano en una pira funeraria, y su vengativa hermana Anna siguié a Eneas a
Italia (adonde se habia dirigido a instancia, segun €l, de los dioses) para
difundir la noticia de sus pecados. Ahora, después de largos viajes y sin duda
numerosas seducciones, porque a pesar de sus afios se decia que era atractivo
para las mujeres, habia desembarcado en el punto donde el Tiber se encuentra
con el mar, y a pocas millas de la caverna de las Encinarias.

—Es un varéon —murmur6 Segeta, la tia de Melonia—, y lo que es peor,
humano.

Habia humanos en la linde del Bosque Errante. Pero al menos los volscos
eran gobernados por una mujer y no molestaban a los moradores del Bosque
Errante, los faunos, las driadas, los centauros y el resto. Pero los forasteros
implicaban caminos, ciudades, guerras... Y, lo peor, eran hombres. Todas
estas cosas eran indecibles, impensables.

—Cortaran nuestros arboles para construir sus naves y su fortaleza.

—Y nosotras —dijo Volumna— seremos su botin, su despojo.

—¢:Botin? No comprendo —respondié Melonia. Su madre habia muerto
antes de poder comunicarle toda la extension de la iniquidad masculina.

—Nos llevaran a sus cabafas.

—¢Seremos sus esclavas?

—Peor.

—¢Nos besaran? ;En la boca?

—Haran que les demos hijos.

—;Como si hubiésemos dormido en el Arbol Sagrado?

—Tendremos que acostarnos con ellos. Como los animales.

Melonia habia cuidado bastantes ovejas y ciervos como para saber que se
acoplaban antes de tener descendencia. Los centauros eran demasiado
exquisitos para hacer el amor en publico; pero a los faunos, desnudos y
desvergonzados, no les importaba copular a la sombra de los arboles de las
driadas. Melonia habia arrojado espigas a una pareja asi en una ocasion: el
fauno, llamado Mischief, la habia invitado burlonamente a ocupar el lugar de
su compaiiera. El incidente la habia enfermado de humillacién. También



sabia que algunas driadas estaban obligadas a acoplarse con machos. Las del
norte lejano, que carecian de una encina sagrada, debian escoger marido entre
los faunos... Pero un macho humano... Eso significaria besos boca a boca, y
cosas peores, y seria una violacion y una degradacion, como si su arbol fuese
consumido por las llamas. (Un picaro pensamiento invadié su mente como
una abeja que penetra en un higo: no todos los fuegos consumen. El calor es
dulce a veces, un brasero al fin del otofio, antes del Suefio Blanco, un fuego
al aire libre en mitad del bosque.)

Recordé a Eneas y se oblig6 a experimentar un escalofrio.

—Por supuesto, debe morir.

—Por supuesto —dijo Segeta, y todas las mujeres mayores corearon. Sus
caras brillaban como margaritas a la luz; sus voces eran como la mirra, pero
sus palabras goteaban como la savia mortal del oleandro. Las nifias asentian y
aprobaban, mudas y fascinadas.

—Quiza se marche —sugiri6 Melonia—. Aqui no hay nada para él. —No
queria matar a nadie, morador del Bosque Errante, animal ni humano, salvo si
era cruel como el ledn; y la idea de matar a Eneas la turbaba apenas menos
que la perspectiva de soportar sus abrazos. Habia oido muchas cosas que la
inducian a odiarle, y estaba dispuesta a creer y a condenar, pero antes debia
ver una prueba de su perfidia.

—Ha amarrado sus naves en la boca del liber. Sus hombres exploran la
region en busca de un lugar donde construir una ciudad. Y naturalmente,
quieren mujeres. Hay algunas troyanas con ellos, pero los afios no les han
sido propicios. Desean mujeres jovenes como tu.

—Pero si es un gran guerrero, y los hombres no pueden matarle, ;qué
podemos hacer nosotras?

—F1 estd en guardia contra los hombres. Ni los faunos ni los centauros
podran acercarse a Eneas. Y aunque pudieran, ;de qué valen las hondas
contra las espadas? Pero las mujeres... El se jacta de su poder sobre ellas.
Espera que todas se fundan en sus brazos. Y eso es exactamente lo que
haremos, lo que hara la primera de nosotras que le encuentre. Y cuando se
quite su armadura...

—Y o nunca he matado a un hombre —dijo Melonia.



—Pero si a un leon —respondi6 Volumna—. Es casi lo mismo. Solo que
Eneas es mas peligroso, porque es mas inteligente.

—¢:Como es?

—FEl fauno que vio el desembarco —Mischief, como podras suponer—
no nos lo ha dicho. Tenia miedo de ser visto. Me figuro que Eneas se
parecera a cualquier otro guerrero troyano. Brutal, con ojos de halcon. Barba
dura como espinas. Brazos como ramas de roble. Y viejo, ademas. Quince
afos de aventuras deben de haber dejado sus huellas.

—Oi decir que s6lo tenia veinticinco cuando se fue de Troya, y que Dido
le encontro irresistible.

—Hace cinco afios que lleg6 a Cartago. No le seria dificil seducir a Dido,
viuda. Cuarenta afios no son nada para nosotras, pero para un guerrero que
combatio en Troya, para un marino azotado por las tormentas de Neptuno,
constituyen una edad venerable. Espero que le encuentren tan seco y
marchito como mi encina.

Volumna mir6 solemnemente a la asamblea.

—Unid las manos, hermanas mias, y repetid: «Aqui, ante la Sagrada
Higuera de la Vida, juramos matar al hombre que trae la muerte a nuestra
tierra. Viene como un guerrero, y como guerreras le recibiremos, nosotras,
que amamos la primavera, la rama en flor y el pajaro que anida; nosotras, que
podemos enfrentar al le6n mas fiero, al que rompe las ramas, al que despoja
los nidos.»

Luego se quit6 un alfiler del cabello, una abeja de cobre con un largo
aguijon, y serenamente se pincho el brazo. Pasé el alfiler a la driada que tenia
al lado, asi como un pequefio cuenco de plata en forma de colmena, y por
turno, cada mujer y cada nifia rasgo su piel y dejo gotear su verde sangre. El
cuenco regresé a Volumna, que agrego:

—Silvano, dios de las pesadillas, matador de faunos y liebres, invocamos
tus terrores contra nuestro enemigo comun. Esta es la sangre de Eneas. —
Luego dio vuelta al cuenco—. jAsi muera Eneas!



DOS

De color humo y plata, bajo las ramas cargadas de musgo de los robles
mas viejos que Saturno, el Tiber fluia hacia las naves troyanas y hacia el mar.
Ascanio, en la costa, miraba a Eneas, su padre, que jugaba en el agua con
Delfo, el delfin que les siguiera desde Sicilia. Eneas y Delfo jugaban con un
bastén de madera: Eneas lo arrojaba, Delfo lo empujaba desde abajo y se lo
devolvia con su largo hocico y luego producia un ruido, con la nariz o la boca
(Ascanio no lo sabia), increiblemente parecido a una risa humana.

Ciudades traicionadas, reinas suicidas, tempestades en el mar, quince
afnos de aventuras... Tracia... Delos... Creta... Cartago... Italia. Pero ahora
Eneas jugaba como Delfo, olvidado en apariencia de las penurias y las culpas
que le acosaban como las Furias. Eneas, de cabello plateado, tenia el rostro de
un joven. Visto desde atras, podia parecer viejo por el color de su pelo.
Cuando se volvia, recobraba los veinticinco afios, con sus claros y
penetrantes ojos azules, los blancos dientes perfectos, las mejillas sin barba y
sin otra herida que una pequefia hendedura en el mentén (recuerdo del hacha
de Aquiles). Pero, segtn la historia, la madre de Eneas era la diosa Afrodita,
o Venus, como la llamaban en Italia. Una madre inmortal, un padre mortal: la
edad y la juventud en el mismo semidios. Quiza era mentira, quiza su madre
era una criada. Pero aun asi era Eneas, mas que un hombre y, para Ascanio,
mas que un dios.

—¢No vuelves a nadar? —grit6 Eneas.

—FEstoy cansado. He cruzado tres veces el rio.

—¢Y por qué no cuatro?

—Porque no soy Eneas. Ven a descansar con tu indolente hijo.

Eneas separ6 los juncos de la costa y aparecio cuan alto era al sol. Alto
era, al menos para un dardanesio convertido en troyano, aunque comparado
con Aquiles habria parecido tan pequefio como Harpodcrates, el nifio dios de
los egipcios. Ascanio dirigio una rapida mirada a las encinas, y también hacia
sus taparrabos, arcos y aljabas. Un cabal guerrero a pesar de su juventud,
habia desaprobado que se alejaran de sus barcos y sus compafieros, en la boca
del Tiber, y se internaran sin armaduras en una tierra extrafia conocida por



sus barbaros habitantes humanos y sus bestias semejantes a hombres. Pero
Eneas se habia conducido como un nifio que planea una merienda campestre
—traian tortas de miel y cogerian moras— en la gran infancia del mundo,
antes de la guerra de Troya.

—Exploraremos juntos, y luego nadaremos en el Tiber y nos secaremos
al sol. Y al regresar a los barcos, cazaremos.

—O encontraremos que nos han arrojado una red o nos han clavado una
lanza en él corazon. Ya viste al satiro que nos espiaba desde la espesura. Sin
duda, ha dado la alarma a todo el bosque. No lo pasamos bien cuando
luchamos contra las arpias, y ellas eran solamente mujeres con garras y alas.
No quiero perder a mi padre por culpa de un maloliente hombre chivo.

—Si vamos juntos, Fénix, podemos cuidarnos mutuamente. —Fénix era
el nombre especial que Eneas le daba («Ascanio es demasiado largo»)—. ¢O
quieres que vaya solo?

Por supuesto, Ascanio le habia acompafiado. Eneas siempre se salia con
la suya. Raramente daba ordenes. Formulaba invitaciones, y la gente
aceptaba, menos porque fuera un rey que por sus dotes, tan raras entre los
hombres: gentileza sin debilidad, fuerza sin crueldad. Era un luchador, y al
mismo tiempo un poeta; un sofiador practico.

Ahora estaban tendidos al sol mientras Delfo dormitaba en el rio como
suelen hacer los delfines, casi hundido bajo la superficie, pero con los ojos
abiertos para no ser sorprendido por tiburones o malévolos tritones.

—¢Construiremos en la boca del Tiber?

—Algo mas adentro, pienso. Protegidos de las galeras cartaginesas.
Primero debemos encontrar a Latino y comprar o tomar en préstamo algunas
tierras. —Latino era el rey mas poderoso en la region llamada Lacio, que no
constituia sin embargo un pais, porque las escasas ciudades eran pequefias,
independientes y separadas por bosques casi impenetrables—. Y no
olvidemos la profecia: debemos construir donde encontremos una cerda
blanca con treinta marranitos. Pero por ahora, tomaremos el sol sin buscar
cerdos.

Solo cuando reposaba la cara de Eneas se tornaba triste, y tanto mas triste
por lo joven que parecia. Estaba inmovil, con los musculos distendidos, pero



sus ojos abiertos parecian contemplar, entre las llamas de Troya, a su esposa
Creusa, la madre de Ascanio, mientras llevaba a su anciano padre cargado al
hombro y a Ascanio, de cinco afios, de la mano. El se habia detenido para
mirarla.

—iYa te alcanzaré! —Ile habia gritado Creusa por encima del tumulto,
mientras las hachas astillaban las columnas de madera y las llamas mordian
silbando las salas y los templos—. jLleva a nuestro hijo a los barcos! —Y no
volvieron a verla.

Ascanio trato de desalentar lo que llamaba en su padre «la depresion del
recuerdo». Habia matado a un hombre por decir que Eneas habia abandonado
a su esposa. Y mataria a cualquier hombre o mujer que le insultara o
amenazara. Soportaria la muerte de Héctor para ahorrarle un sufrimiento.

Apret6 la mano de su padre.

—FEstoy contento —dijo.

Distintos de los frios helenos, los dardanesios eran un pueblo afectuoso y
expresivo. Los hombres trataban a sus mujeres como iguales; los padres y los
hijos se abrazaban sin embarazo. Cuando Dardania cayo ante los helenos, y
sus guerreros sobrevivientes fueron a combatir en Troya, les llamaban «los
matadores delicados». Sus amigos podian considerarse afortunados, y jZeus
protegiera a sus enemigos!

—Por qué, Fénix?

—Porque hemos venido. Los dos solos. Tu puedes descansar de tu
caracter de leyenda, y yo puedo cuidarte.

—iLeyenda! —ri6 Eneas—. De demonio, dirian los cartagineses, o los
helenos.

—FEs verdad. Pero para tus hombres, para cualquiera que de verdad te
conozca, eres un gran héroe. Y de cualquier modo, una leyenda. ;Acaso hay
alguna region en las costas del Gran Mar Verde que no haya oido hablar de
Eneas, de sus viajes y de su suefio de reconstruir Troya en una tierra extrafia?
iSi eres tan famoso como Ulises!

—Por lo menos él volvio6 a su casa —dijo apenado Eneas—, mientras yo
sigo vagando. Pero €l estaba solo, y yo tengo a mi hijo.

—:Sabes lo que pienso, padre? Es cierto que eres una leyenda, pero



dentro de ella hay...

—iQué?

—Un muchachito contento. El que nunca tuviste tiempo de ser. Casi
apenas el abuelo te trajo de esa misteriosa expedicion en que encontro a la
abuela —debias tener seis meses— empezaron a educarte para ser un
principe o un rey. Pero el muchachito sigue estando en tu interior, y de vez en
cuando sale y juega con un delfin, y entonces yo me siento como su padre. Si
los dioses me concedieran un deseo seria que dejaras libre a ese muchachito.
Que Eneas dejara de conducir hombres y fundar ciudades. Que nadara en el
Tiber, y arrojara el disco, y nunca envejeciera, para que yo pudiera ser su
hermano.

—Y mi deseo seria poder construir mi ciudad, mi segunda Troya, pero
solo si Ascanio consagra su suelo.

—FEse deseo lo conseguiras.

—Habla en voz baja, Fénix. Algunos dioses tienen celos. Hera o
Poseidon podrian oirte.

—No importa. No pueden hacerte dafio. ; Acaso no es Afrodita tu madre?
¢ Y qué haras después de construir tu ciudad?

—FEntregarte el trono y retirarme a escribir una epopeya.

—¢Acerca de tus aventuras?

—Acerca de Héctor. El era el mas grande, sabes. Aquiles era mas
poderoso en la lucha, pero Héctor sabia amar.

— Siempre quisiste ser un poeta, verdad? Pero los dioses te condujeron a
vivir una epopeya, no a escribirla.

—Todavia hay tiempo, espero. —Y luego agreg0, sin cambiar de tono—:
He oido un ruido en el bosque, Fénix. Cuando te dé la sefial, salta a buscar tu
arco... jYal

Agiles como el ave cuyo nombre llevaba Ascanio, los dos hombres
estuvieron inmediatamente de pie y armados, aun desnudos y
resplandecientes por el agua del Tiber. Miraron hacia el bosque, listos para
disparar sus dardos a alguna fiera o para huir si se trataba de hombres con
armaduras. Una muchacha, ;o era una diosa?, estaba de pie en la linde del
bosque, y les contemplaba con incertidumbre, pero sin miedo. Habia en ella



algo insustancial, como si la Gran Madre la hubiera conjurado de la niebla y
la luz del sol.

Hablaba la lengua latina que Eneas y Ascanio habian aprendido en
Cartago, a veces visitada por mercaderes de las costas de Italia.

—Sois sin duda hombres de Eneas. —Su voz no disipaba la ilusion de
irrealidad: era como el canto del ruisefior, aunque sin su dolorosa tristeza.

—¢Es tu madre? —susurro Ascanio.

—No, sélo es una muchacha. Afrodita no tiene edad. Pero ella podria ser
Hebe o Iris.

—Si, somos sus hombres —respondié Ascanio en voz alta—. Nuestros
nombres son Fénix y... Alcion. Eneas esta en las naves.

—~Cuando te vi —le dijo ella a Eneas— pensé que podias ser el mismo
Eneas. Estabas de espaldas, en el rio, y sélo vi tu cabello plateado, que
parecia hablar de afios y trabajos. Pero apenas vi tu cara, comprendi que tu
compafiero es tu hermano. Fénix y Alcion. El pajaro de la vida y el pajaro de
la paz.

—¢Por qué buscas a Eneas? —pregunté Ascanio. No confiaba en la
muchacha. Seguramente no era una Amazona, como Camila, la reina de los
volscos, que habia jurado matar a Eneas a causa de su alianza con Cartago.
Pero habia mujeres capaces de conquistar con su astucia, y no con sus armas.
Habia existido, por ejemplo, una mujer llamada Elena.

—Para saludarle —respondié ella. Y rapidamente (demasiado
rapidamente, pens6 Ascanio), agrego—: Nunca vi antes hombres desnudos.
Los volscos llevan tunicas o armaduras. Y aunque no las llevaran, no habria
gran cosa que ver. Son sus mujeres quienes gobiernan. Por supuesto, he visto
faunos, pero ellos son mas macho cabrio que hombre. Siempre me dijeron
que los hombres eran igualmente repulsivos, con duras cerdas en el rostro y
sucios de pies a cabeza... Pero vosotros sois hermosos... ¢Se puede decir eso
de un hombre? Mucho mas que las mujeres. Quiero decir, me gustan los
musculos duros y la piel bronceada. —Sefial6 sus pechos—. Supongo que
podriais decir que soy contrahecha: mi cuerpo se hincha donde el vuestro es
liso.

Ascanio rio.



—Eso depende del punto de vista que se tenga.

Ella se acerco.

—¢No tienes miedo de nosotros? —pregunt6d Ascanio.

—Por qué deberia tenerlo?

—Somos guerreros. Y tu eres una mujer, sin proteccion.

—¢Necesito tu proteccion?

—De mi mismo.

Estaba profundamente conmovido por el milagro de esa joven
femineidad, aunque continuaba desconfiado. Como muchos guerreros,
algunas veces se habia llevado una mujer después de capturar una ciudad, y
eran muchas las ciudades tomadas por Eneas y sus troyanos exiliados. No
habia placer comparable a una mujer que demostraba su resistencia y sabia
cuando ceder. Ascanio habia perdido la cuenta de las mujeres que habia
poseido después de su primera conquista a la edad mas bien excesiva de
quince afios. Algunas habian protestado, otras se mostraban deseosas desde el
comienzo, pero todas terminaban por sentirse felices. En las ciudades de la
Hélade, en Tirinto, Micenas, Atenas, incluso en Troya y Dardania, mas
refinadas, una violacién era con frecuencia tanto un cumplido como una
afrenta, y solo constituia un crimen si se cometia en un templo, como cuando
Ayax acometio a Casandra. El mismo Zeus habia dado abundantemente el
ejemplo.

—¢Quieres decir que podrias matarme?

—~Oh, no. jQué derroche!

—Entonces, que podrias besarme o, ;como se dice? ;Despojarme?

—No despojarte, sino hacer de ti mi despojo.

—Me parece mas 0 menos lo mismo. Ya me han besado una vez, y si lo
que sigue es aun mas enérgico, bueno, seguramente me quedaria hecha un
despojo.

—Eso depende del despojador. Yo seria muy cuidadoso.

Serenamente, ella se quité del pelo un alfiler de cobre. Era muy agudo, y
su empufiadura tenia la forma de una abeja. Una diminuta espada.

—Podria herir a uno y correr mas rapido que el otro. Desafio a cualquier
troyano a correr.



—No necesitaras usar contra nosotros tu pequefla arma —dijo Eneas—:
Vuélvete y nos vestiremos.

—Jamas le vuelvo la espalda a un extrafio —repuso ella—. Eso es
siempre grosero o peligroso. Ademas, ya he visto todo lo que hay que ver,
¢no es cierto? Cuando estéis vestidos, ;no podriamos conversar un rato?

Se sent6 en una roca cubierta de musgo y les sonri6 a ambos, aunque
quiza algo mas a Eneas. El pelo verde con bellos mechones dorados, las
orejitas puntiagudas, la minima estatura..., ;qué podia ser sino una driada?
Después de abandonar, siglos atras, la costa oriental del Gran Mar Verde y de
salir de Creta, la isla en forma de nave, aqui parecian florecer, si no reinar.

—:Es amistoso ese animal? Sus ojos tienen un brillo de inteligencia. No
conozco apenas a los delfines. Ellos pocas veces remontan el Tiber y yo
pocas veces voy al mar. Esta demasiado lejos de mi encina.

—Generalmente es inofensivo —contest6 Ascanio—, excepto para
aquellos que podrian hacernos dafio a mi... hermano y a mi.

Aun no le tenia confianza, y menos todavia porque la emocion que sentia
era nueva para él y se componia de algo que era mas que deseo, aunque la
deseaba fervorosamente. De una manera o de otra, sentia que ella constituia
una amenaza.

—Yo también tengo un amigo. ;Lo ves? —Sefnalo la abeja que
revoloteaba perezosamente a su alrededor—. Lo llamo Bonus Eventus porque
me trae buena fortuna. Por supuesto, es un zangano y no tiene aguijon. Y me
trae mensajes. Pero ahora, hablame de tu jefe. Hemos oido hablar de él, si
bien a veces los cuentos cambian al ser contados. Nos han dicho que ayudo a
traicionar su ciudad, que cay6 entonces en manos de los helenos, y que
abandono a su esposa entre las llamas.

La voz de Ascanio se torno de bronce.

—No has oido sino mentiras. La historia de la traicion ha sido inventada
por los envidiosos de sus hazafias. Eneas es un gran héroe, y fue siempre
devoto amante de Creusa. So6lo la dejo para llevar a su hijito y a su padre,
invalido, hasta las naves troyanas, en la playa. Retorn6 a buscarla, y no la
hall6. Creusa era una dulce y radiante sefiora, y €l jamas cesara de llorarla.

La driada le mir6 con sus ojos tan verdes como espigas nuevas.



—Pienso que me dices la verdad segun tu la conoces. Pero debias ser un
nifio entonces, Fénix. —A ¢l le resultaba halagiiefio y a la vez desconcertante
que le llamara con el nombre que sélo su padre usaba, cuando hacia tan poco
que le conocia—. ; Como puedes saber lo que verdaderamente ocurri6?

—~Créeme que lo sé.

—¢Y a Dido? ¢No la traicion6?

—Obedeci6 la orden de los dioses y parti6 de Cartago para reconstruir
Troya. Le pidi6 a Dido que le acompanara y ella se nego.

—¢Y entonces ella se mat6 de amor por él?

—Solo de orgullo herido y compasiéon por si misma. —Ascanio nunca
habia querido a la reina de Cartago. Sus sombrias furias, su risa febril,
incluso su densa hermosura le repugnaban. Le hacia pensar en una pantera
negra.

—No —dijo suavemente Eneas—. Creo que ella le amaba de verdad.
Pero no podia abandonar a su pueblo, y cuando él partio, tampoco pudo
quedarse con ellos. Era una mujer llena de amargura y habia sufrido
demasiadas pérdidas. En cuanto a Eneas, la amo casi tanto como a Creusa y a
su hijo. Todavia la lamenta y ruega porque su sombra errante haya
encontrado la paz.

Ella movi6 la cabeza con asombro. Un rizo escapo de su pelo recogido y
se deslizo sobre su oreja. Eneas hubiese querido ponérselo en su sitio. Le
gustaban esas orejas puntiagudas: el extremo parecia tan suave como la piel
del antilope.

—Todo parece tan distinto contado asi... No es ésa la forma en que me lo
habian dicho. Debo verle por mi misma. Si es verdaderamente un hombre
amable, entonces ;por qué...?

—Es el hombre mas dulce que jamas he conocido —dijo Ascanio con
ardor.

—Tu le amas porque es tu jefe, como yo amo a Volumna, mi reina.
Aunque erraran, quiza no podriamos ver sus defectos. Gracias a ambos, Fénix
y Alcién. Ahora debo irme.

—¢;Como te llamas? —pregunto Ascanio.

—Melonia.



—La Sefiora de las Abejas —dijo Eneas—. ;Te alimentas de miel?

—Si —ri6 ella— y tengo un aguijon. Pero no para ti ni para tu hermano.
Especialmente no para ti. Eres muy silencioso, pero creo que me gustan tus
pensamientos.

Luego se marchd, con Bonus Eventus.

—Es demasiado bonita para ser tan confiada —dijo Ascanio («o para
fiarse de ella»), murmur6 en voz muy baja—. Podriamos habernos apoderado
de ella, a pesar de su arma.

Eneas la seguia con la mirada.

—Te has mostrado muy silencioso con Melonia, padre. Ahora tampoco
hablas conmigo. ;Qué piensas?

—Que de alguna manera se parece algo a tu madre.

—Ves la cara de mi madre en cada mujer hermosa. Yo he visto, en
cambio, a la muchacha mas bonita, y la que mas me gustaria llevarme a la
cama, de este lado del Olimpo.

—Fénix, nada malo debe ocurrirle a esta muchacha.

—No pensaba en nada malo, padre. ;No crees que a las mujeres les gusta
que las lleven a la cama? ¢Acaso ignoras que todas las mujeres de nuestras
naves querrian acostarse contigo? Y yo, ¢soy tan rudo y feo?

Eneas le abrazo con una risa cordial. Era bueno oir su risa, que resonaba
en su pecho, profunda, viril, y al mismo tiempo infantil... Brotaba
espontaneamente de un lugar secreto que no habia sido tocado por el dolor,
donde la magia era cotidiana y los dioses caminaban junto a los hombres en
vez de luchar con ellos.

—:Feo? Hasta Dido tenia ojos para ti, que no pasabas de los quince
afos... ;Por qué te imaginas que te llamo Fénix?

—Porque soy rubio. —La mayoria de los dardanesios eran morenos, pero
el cabello de Eneas era dorado antes de tornarse plateado la noche de la caida
de Troya, y Fénix habia heredado la misma hermosa tonalidad. El cabello de
oro de Afrodita, decia la gente.

—Y también porque tu fuego ha quemado a tantas mujeres.

—En ese sentido, debo hacer lo que no hace mi padre, que es el primero
en la batalla y el ultimo en la cama, y que s6lo se ha acostado con dos



mujeres en su vida, y ambas sus esposas. jPero si es un verdadero escandalo!

—Te cedo esa tarea. Pero no a Melonia. Estoy seguro de que es virgen, y
acostarse con ella seria una violacion.

—Ya no quedan virgenes mayores de quince afos, salvo las mujeres que
nadie pretende, como Casandra. Pobre ser chillén, ningin hombre logro
aguantar tanto llanto... Si se hubiese interrumpido, quiza habria encontrado
un amante... Ayax solo consiguié violarla porque la sorprendié entre los
sollozos, mientras le rezaba a Atenea.

—Igualmente, no debes tocar a Melonia. —Su voz era calma, pero ésta
era una de las raras ocasiones en que le hablaba como un padre y no como un
amigo.

—Esta bien, padre.

—A menos —agreg06 pensativamente Eneas— que te cases con ella. Hay
en las naves diecisiete mujeres, y la mas joven es bastante mayor de treinta...
Si alguna vez te casas, convendria que fuera con una nativa de estas tierras. Y
Melonia te ha conmovido, ¢no es verdad? Quiero decir que te ha inspirado
algo mas que deseo. Lo vi en tus ojos.

Ascanio respondid, asombrado ante su propia intensidad:

—Si, asi es... Un hombre no se cansaria de ella en una noche... ni
siquiera en un mes.

—~O quiza en una vida —agreg6 suavemente Eneas.

—Padre... ¢Por qué no te casas tu con ella? También yo he visto tus ojos.

—Ya he matado a dos mujeres por casarme con ellas.

—¢Qué quieres decir, por el Hades? Fueron los helenos quienes mataron
a mi madre, y Dido se suicido.

—Por mi causa.

—Oh, padre, a veces ese chiquillo que llevas adentro es tan estipido que
me gustaria darle de azotes. Volvamos a casa.

Eneas se arrodill6 en la costa. Hablando lentamente y gesticulando, le
pidi6é a Delfo que les siguiera por el rio. El delfin respondié con lo que a
Ascanio le pareci6 un repiqueteo de astragalos sobre un piso de baldosas.

—¢Qué te dijo? —preguntd Ascanio, que jamas se habia preocupado por
aprender delfinés.



—Que llegara a las naves antes que nosotros.

Con los brazos unidos y los arcos a la espalda, echaron a andar.

—A nuestros hombres les agradaria algo de carne fresca —dijo Eneas—.
El pan que traemos esta enmohecido, el queso mereceria el desprecio de las
ratas, y otra torta de harina me revolveria el estdbmago... ;Pero donde esta la
caza?

—ILa hemos asustado con nuestras voces.

—iSilencio, entonces!

Pero no fue largo. En una glorieta de laureles, detras del aromatico follaje
y las flores verdeamarillas, unos cascos se movieron entre los helechos.
Ascanio dispar6 un dardo al mismo tiempo que Eneas intentaba detenerle.

—Padre, he visto un ciervo... Por qué tratabas de evitarlo?

—No me pareci6 que fuera un ciervo.

Se abrieron paso entre las ramas y encontraron a su presa tendida sobre
las violetas. No usaba ropas, y sus cuatro patas y los flancos sedosos, vistos
de lejos y a través de las hojas, podrian haber sido los de un ciervo. Pero el
pecho y los brazos eran los de un joven, y su cara parecia hecha para sonreir.
Ascanio y Eneas se arrodillaron a su lado. En el bolso de piel de leon que
pendia de su cuello, habia un peine de caparazén de tortuga y un pequefio
pote de alabastro con un liquido resinoso de dulce perfume. Estaba muerto,
naturalmente. Ascanio no erraba jamas. Eneas le habia ensefiado, y sus
dardos llevaban las plumas de las arpias. Y ya se oia algo que zumbaba junto
al cuerpo. Eneas alej6 al insecto con la mano. Era una abeja, no una mosca, y
se desvanecio en el bosque.

—Padre... He hecho una cosa terrible. Yo, crei..., crei...

—Lo sé, Fénix. Nunca habias visto antes un centauro. Y yo debi
contenerte a tiempo. Ambos tenemos la culpa: hemos asesinado en lugar de
cazar.

TRES



Mientras ella caminaba hacia su arbol, abstraida, cogi6 sin darse cuenta
un narciso y le arranco los pétalos, ignorando la sensacion de dolor del tallo
quebrado. Se decia: «Tengo diecisiete afios. Ya es hora de que visite el Arbol
Sagrado y de que tenga un hijo. Le pediré permiso a Volumna.»

La mayoria de sus amigas ya habian estado en el Arbol, pero ella habia
preferido esperar hasta ahora. En verdad, habia ignorado la advertencia de
Volumna, cuando afirmé que la tribu necesitaba mas nifias para educar, y
menos nifios varones para abandonar. («Estamos disminuyendo en
cantidad... Un buen dia, hasta podriamos estar obligadas a tomar maridos,
como hacen nuestras indecorosas hermanas del norte... ;Y antes de eso, ojala
sea victima de un rayo!»)

Melonia habia hablado con algunas de sus amigas. No, no podian
recordar qué les habia ocurrido en el Arbol. Después de entrar por la puerta
de la encina y de acostarse sobre las frescas hojas, se durmieron y sofiaron.
¢Qué clase de suefios? Oscuros y turbadores. El maligno dios enano, Silvano,
se aproximaba a ellas... Una pesadilla horrible de recordar. En otros casos, la
experiencia era turbadora, pero decididamente nada oscura. «Un dolor
dorado»: ésta era la frase con que Segeta habia descrito la primera visita del
dios. «Y cuando me encontré embarazada, el dolor fue olvidado y ese oro me
envolvié como las hojas de otofio.»

Con todo, Melonia habia aguardado. Le encantaba salir con sus amigas;
juntas habian recogido setas en el bosque. Y sola, habia cuidado su huerto, y
tejido, y leido los papiros de su arcon. Si no era tan feliz como en su infancia,
tampoco pedia otra felicidad. Estaba satisfecha con las tareas de cada hora;
triste, pero no angustiada cuando recordaba el tiempo en que su madre
compartia su arbol; decidida a no pensar en el futuro. Lo que tenia era
suficiente.

Pero ya no lo era. Este cambio de actitud la turbaba. En general le
gustaban los interrogantes misteriosos. ¢L.a mayoria de los hombres eran
malos, o meramente rudos e Ignorantes? ;Por qué Rumina se habia casado
con el dios Rumino y luego prohibia a sus hijas mortales que se casaran, tanto
con humanos como con los moradores del Bosque Errante? Le gustaban los
interrogantes, pero no en ella misma. La enfurecia experimentar sentimientos



inexplicables, o realizar acciones extrafias en ella. Acababa de matar a un
narciso. Distintos de las rosas, que se estremecian apenas se olia su aroma,
los narcisos no eran flores particularmente sensibles. Igualmente, ella habia
sentido su pequefio dolor sin remordimientos. Ayer habria dejado la flor en su
tallo. Ahora acababa de decidir su visita al Arbol Sagrado. Ayer no sentia
urgencia por arriesgarse a los suefios turbadores ni por dar a luz un nifio que
podia ser varon.

Quiza el cambio tenia algo que ver con los extranjeros, con Fénix y
Alcion. «Seguramente tiene que ver con ellos —concluyé Melonia—, porque
son hombres, y me gustaron, y ahora no sera para mi un horror dar a luz un
hijo varén. Le preguntaré a Volumna si puedo educarlo en mi arbol y espero
que sea y se comporte como Alcion. Las driadas del norte no abandonan a sus
hijos. ¢Por qué debo hacerlo yo? Hablaré con Volumna.»

Le habian placido ambos extranjeros. Fénix le recordaba a Bounder,
bastante hermoso para ser admirado, bastante terreno para que fuese posible
fastidiarle. Si, terreno. Esa era la palabra; y ella estaba en paz con las cosas de
la tierra. Bounder la habia mirado intensamente, y le habia pedido un beso; y
ella no se habia enojado con él. (Los machos de todas las razas parecian tener
gran interés en los besos.)

En cuanto al hermano, Alcién, no era de ningiin modo como Bounder ni
como Fénix. El pelo plateado: nieve en las ramas de un arbol. Pero el arbol
era verde. Habia sentido en él una tristeza mucho mayor que su cara; y
también el guifio de un chico. Se sentia atraida hacia él de una forma que no
podia comprender. Queria... ;Qué? Tocarle el pelo. Tocar con sus labios la
mejilla de él. Como una hija. S6lo que €él no parecia lo bastante viejo para ser
su padre. Como una hermana, s6lo que €l era un nombre y se decia que los
hombres eran unos brutos. Pero ella le habia encontrado tierno... Sus
sentimientos usualmente la bafiaban como una fresca lluvia de primavera, o
bien le daban calor como el fuego de un hogar, o la quemaban como las
ardientes brasas de un brasero volcado, y no le resultaba dificil saber como se
sentia en ese preciso momento. Ahora, era como si la lluvia y el calor del
hogar fueran simultaneos. jPor lo menos no la quemaban las brasas!

De pronto, el bosque le parecio hostil. Dese6 encontrarse en su arbol. Los



leones eran escasos; era frecuente en cambio toparse con algun truhanesco
fauno, pero esto no era un peligro, sino una molestia. Quiza no era el miedo
lo que apresuraba sus pasos, sino la soledad del lugar. Encinas, mirtos, olmos.
Espesuras de espinos, claros de hierba. Sentia las emanaciones de las plantas
como rafagas de un aire helado. No le disgustaban, pero tampoco la
acompafaban, al menos en esta parte del bosque. Olia las volutas de humo de
las hogueras de los centauros, pero su pueblo estaba al norte, muy lejos.
Dese6 escuchar la cancion de una driada mientras se peinaba, pero estas
encinas no estaban habitadas ni invitaban a hacerlo. Dese6 encontrar a sus
amigos, Bounder y Bonus Eventus. Y dese6, mas que todo, encontrarse en el
Arbol Sagrado.

Por fin, alli, algo apartado de los demas arboles, pero siempre dentro del
pueblo de las driadas, rodeado por la hierba y las margaritas, y detras del
huerto de lentejas y lechugas, vio el arbol que era su hogar. Ella lo llamaba
«Ruisefior», por el ave que preferia, el sencillo pajarito pardo que abria el
pico y cantaba mas melddicamente que la lira. El arbol era tan viejo como el
bosque, y su circunferencia era tan grande como una cabafia. Su madre y su
abuela, ;y cuantas otras antecesoras?, habian vivido en el mismo arbol.
Desde que Saturno reinaba en la comarca y las mujeres se casaban con los
hombres en lugar de luchar contra ellos, desde antes que llegaran los leones y
las guerras. Ella viviria alli mientras €l viviera, salvo que la hiriera el rayo
como a su madre, o que la matara un leén, o una Striga sedienta de sangre o,
como Volumna solia advertir, un macho humano. Si moria, el arbol
continuaria floreciendo mientras fuese habitado —y amado— por un
miembro de su familia. Si el arbol moria, ella misma moriria.

Abri6 la puerta de madera, tefiida con el rojo de la cochinilla, y penetré en
el tronco. No era hueco, como los extranjeros creian a veces. Estaba vivo, y
para vivir era necesario que conservara madera suficiente para permitir que la
savia fluyera de las raices a las ramas. Pero era tan grande que su primera
antepasada habia labrado una escalera de acceso que llegaba hasta las ramas.
Los grandes arboles eran fuertes. No sentian esas heridas vy, si las sentian, las
aceptaban alegres de dejar lugar para que los habitaran la vida y los hijos
(como, quiza, las driadas que habian yacido en la Encina Sagrada).



En el interior habia una lampara de aceite siempre encendida que
iluminaba los escalones hasta la cabafia instalada sobre las ramas como una
gran colmena. Era redonda, hecha de ramas de sauce dobladas en la parte
superior, y tenia una docena de ventanas redondas que podian ser cerradas
con pergamino en el invierno, para el Suefio Blanco, pero se abrian en
primavera para permitir la entrada de las brisas perfumadas y el quejido de la
hierba mientras se abria paso a través del suelo hasta que lograba abrir sus
hojas al sol. En la tnica habitacion, fragante a bergamota y muguet y otras
flores que podian arrancarse sin que sufrieran, habia una cama, hecha con una
piel de leon estirada en un bastidor de madera. Habia también un telar y una
caja de plata martillada para guardar las gemas —topacios, porfirios, agatas
— que encontraba en los cauces secos o entre las raices de los arboles, y que
cambiaba por los cereales y las hortalizas cultivadas por los centauros. Y tres
mesas, hechas con el tronco muerto de un olmo, de pie fino y parte superior
bulbosa, como grandes setas; una para comer, otra para disponer los textiles
multicolores que tejia para hacer sus tinicas y sus mantos, y otra destinada a
sostener un recipiente, semejante a un lirio, donde crecia una margarita. Y
finalmente un arcéon con hendiduras redondeadas para guardar sus amados
papiros —helénicos, latinos, egipcios—, puesto que los centauros errantes,
esos incansables lingiiistas, habian traido esas lenguas, y rollos escritos en
ellas, desde los confines del mundo. Melonia habia comprendido a los
hermanos cuando hablaban dardanesio, uno de los dialectos helénicos, y
cuando Alcion le habia dicho a Fénix: «He oido un ruido en el bosque.» (Ella
habia estado a punto de responder: «Sera mejor que hables en asirio si no
quieres que te entiendan.») Ella misma experimentaba limitaciones en cuanto
a los viajes. A un dia de marcha de su arbol, palideceria y se sentiria
sofocada. A los cinco dias, podia, quiza, morir. Pero viajaba por medio de sus
manuscritos. Conocia la caida de Troya por el testimonio directo de un
escriba heleno; poseia una copia del Libro de los Muertos de los egipcios; y
su propio pueblo era famoso por sus poemas acerca del invierno y la muerte
del follaje y el dolor de dar a luz un varon y no una nifia, y también por el
plan correspondiente al despertar del Suefio Blanco y a la felicidad de correr
con los pies descalzos sobre la hierba nueva para saludar a los amigos...



Pero esa tarde no se sentia con animos para leer poemas ni historias ni
papiros de ninguna clase.

Se tendio sobre la cama y se sinti6 como rodando sobre hojas entibiadas
por el sol y empezo a sonar despierta. Aéreos carillones de cristal de roca
repicaban, suspendidos de las ramas que rodeaban su casa, y conducian su
espiritu hacia el corazén del Arbol Sagrado, enigmético y borroso, pero ya no
amenazante. Alguien esperaba detras de la puerta. ;Una driada? Un hombre.
Alcion. Su rostro era dulce y triste, y se movia hacia la puerta. No, queria
gritar ella. jEs prohibido para los hombres! Incluso para las otras driadas,
cuando una «se acuesta para el dios». Queria llorar. «Arriésgate, ven a mi en
el Arbol, con tus ojos tan azules como una pluma de alcién, en lugar del dios
cuya cara jamas he visto...»

Ah, esos dulces suefios impios podian venir sin ser llamados por la noche,
pero no tenia por qué soportarlos durante el dia. Se puso de pie y mir6 por
una de sus ventanas, y aspiro el aire purificado por las hojas, y sintio las
benéficas emanaciones del arbol de su madre. ; Habia sido un presentimiento?
A veces, las driadas eran benditas o malditas con anticipaciones del futuro.
iImposible! Una fantasia vagabunda, que no debia ser atendida. Buscaria un
poco de queso y vino en la despensa, entre las raices, y haria algunas tortas de
grosella a Bounder en el pequefio horno y...

Una abeja zumbaba en una de las ventanas.

—iBonus Eventus! —exclamo, inexplicablemente feliz de tener
compaiiia, aunque pequefia.

Para los faunos y los centauros, para cualquier ojo no adiestrado, las
abejas eran solamente pequefias o grandes, avispas o abejorros; Bonus
Eventus era una abeja melifera, delgada para un zangano, casi tanto como una
obrera, casi sin pelos y con grandes alas transparentes que constituian su
especial orgullo. Siempre olia a néctar, y cuando se posaba en su pecho,
sentia un suave ronroneo de satisfacciéon. ;Vanidoso? Naturalmente: estaba
seguro de que la reina elegiria sus favores en el proximo vuelo nupcial.
¢Indolente? Naturalmente. Se dormia sobre las flores, en lugar de recoger el
néctar para producir miel. Pero era leal, y ella le amaba como a un verdadero
amigo, asi como Alcién amaba a su delfin, Delfo, y temia que esa pequefia



vida, iniciada aquella misma primavera, concluyera con el otofio.

—Llegas justo a tiempo. Bajaba a buscar un poco de miel. —Como era
un zangano, a veces las intolerantes obreras le negaban la cena—. ;Crees que
soy bonita? Bounder me dijo que lo soy.

Pero vio en seguida que no habia venido a buscar miel a cambio de
cumplidos. No describia alegres arcos de placer o gratitud, sino un anguloso
disefio de piramides.

—Ven. Cuidado. Peligro.

Ella llevé la mano a sus cabellos y, junto a los adornos inofensivos —Ila
mariposa de malaquita y la libélula de porfirio— sinti6 la diminuta espada de
su mortifero alfiler. Estaba emponzofiado con el veneno de una gran arafia
peluda llamada la Saltadora, que tenia ojos verdes y agudas mandibulas, y era
mas peligrosa que las Strigas.

—cLeones?

Una rapida espiral descendente: «No».

Luego se alejo de la ventana. Fuera cual fuera el peligro, ella debia
seguirle.

Bounder parecia dormido al sol. Habia aprendido algunas de las
indolentes costumbres de Bonus Eventus y le gustaba una siesta a la tarde.
No mostraba signos de violencia. La hierba no olia a lobo ni a ledn, ni estaba
hiimeda de sangre. Pero cuando se arrodillo, vio que los ojos estaban cerrados
y mas apretados que en el suefio, y que sus labios estaban torcidos por el
dolor y que tenia profundamente clavado en el corazon un revelador dardo
con plumas de arpia.

No sabia cual de los hermanos lo habia matado, pero le parecian
igualmente culpables. ;Acaso no cazaban juntos? Poco importaba cual habia
alzado el arco.

Bonus Eventus se poso en su mejilla, leve como una lagrima.

Su madre habia muerto bajo el rayo, y ella se habia pasado diez dias
seguidos sentada ante el telar, cantando el viejo lamento: «Sdélo la noche
cura». Cada afo, antes del reposo del Suefio Blanco, lloraba por las hojas
caidas y las flores marchitas; pero esto era parte del orden natural de las
cosas, la manera del mundo, el plan divino de Rumina para el bosque. En



cambio, la muerte de Bounder era una invasion, un crimen. Volumna le habia
dicho la verdad acerca de los hombres, y en particular de los hombres de
Eneas. ;Y Eneas mismo? Debia de ser sin duda viejo, lleno de heridas, y
tantos crimenes sobre su cabeza como espigas en un collar.

La ira le rode6 la garganta como una rama cubierta de escarcha.

Beso6 en la boca a Bounder.

—FEs mi penultimo don —dijo—. Y te lo doy muy tarde.

Pero aun quedaba el ultimo.

Solo debia seguir el Tiber para encontrar las naves troyanas.

Cinco naves sin cabinas. S6lo tenian a manera de techo lonas tendidas
sobre las cubiertas. Sus proas eran dragones con quijadas de bronce, j estaban
amarradas a los arboles de la costa. Los remos habian sido levantados del
agua y colocados en las zonas libres de la cubierta. En cada casco habia
pintadas en ocre quince lunas, que simbolizaban sus largos afos de viaje. Las
velas, que habian sido blancas, ahora recogidas, estaban sucias y desgarradas
por los vientos. Podria haber sido una flota pirata en lugar de los restos de la
formidable armada que custodiaba antafio la entrada al mar Negro y los
campos sembrados del Vellocino de Oro, y le habria parecido patética de no
conocer la identidad de los marinos. ;Era Eneas tan cruel como esos dos
traicioneros hermanos que mejor podrian llamarse Halcon y Milano?

Se arrodillé y escuchd. Peino y recogi6 su pelo, no por vanidad sino para
oir mejor en la vecindad del le6n, o del hombre. Los troyanos habian hecho
su campamento en la costa. Se movian entre las tiendas hechas con las velas.
Habia algunas mujeres entre ellos, pobres seres fatigados vestidos con ropas
que colgaban como hojas muertas de color castafio oscuro hasta sus tobillos.
¢Donde estaban las acampanadas faldas que, segtin se decia, las troyanas
habian tomado de sus antepasadas cretenses? L.os hombres, en su mayor parte
maduros, barbados y cubiertos de cicatrices, llevaban taparrabos de piel de
oveja, excepto dos que custodiaban el campamento en armadura de combate,
quienes llevaban nudosas lanzas y parecian demasiado cansados para
arrojarlas. También se encontraba alli ese fastidioso fauno, Mischief, que



habia llevado a las driadas el mensaje de la llegada de Eneas. Ahora trataba
de hacerse amigo de los troyanos: piafaba y se rascaba el estdmago, y les
hacia aullar de risa; y también, sin duda, les contaba chismes acerca de las
driadas.

Y también estaban, por supuesto, los dos hermanos, algo apartados de los
demas hombres, conversando. S6lo pudo oir algunas de sus palabras, a tanta
distancia... Habian matado un centauro... Debian retornar en busca de su
cuerpo...

El horror alete6 en ella como un murciélago. Sin duda, atarian sus cascos
a un palo y lo traerian al campamento, para asarlo al fuego. Devorarian la
carne y mafiana los fatigados guerreros, uno barbudo como un jabali, y otro
demasiado joven para tener barba, despertarian satisfechos y volverian a
entrar en el bosque en busca de un nuevo festin. Se pregunt6 como Mischief
habia escapado a la olla: quiza esperaban conservarle como espia.

—iEneas! —grito el guerrero sin barba.

Sus orejas se irguieron al oir el nombre.

Alcién-Eneas se volvi hacia el hombre que le llamaba.

—Si, Eurialo.

—¢Necesitaras ayuda?

Eurialo debia de tener la misma edad que ella, calculo. Debia de ser un
nifio cuando cay6 Troya. Sus mejillas eran tan rosadas como el interior de
una concha de triton. Eran las caras agradables las que escondian la mayor
traicion. Salio de entre los arboles.

—FEneas —llamo.

Alcién-FEneas la miré con sorpresa y con algo que ella habria interpretado
como placer si no conociese la maldad de su corazon.

—Melonia. Vienes a visitar nuestro campamento. Esperaba que lo
hicieras. Te fuiste antes de que pudiera preguntarte donde vives.

—~Crei que tu nombre era Alcion.

—Yo te lo dije —se apresur6 a responder Fénix-Ascanio—. Somos
nuevos en tus tierras. No queria que mi padre fuese reconocido hasta que
supiéramos quién eras. Tiene muchos enemigos.

—Ahora sabes quién soy, y me encomiendo a tu piedad.



El corazén de la driada latia como un insecto en una telarafia. Las
mentiras le dolian mucho. Pero tenia un buen maestro.

Se mantuvo firme mientras Eneas se le aproximaba. Podia correr mas
rapido que él, y venia sin arco. También podia esquivar facilmente una lanza
arrojada por alguno de los guardias.

—Melonia... Mi hijo y yo hemos cometido un error tremendo.
Confundimos un centauro con un ciervoy...

—Fui yo quien le mat6 —interrumpio Ascanio—. Yo cometi el error, y
no mi padre.

—Mi hijo no habia visto jamas un centauro. Ni tampoco yo desde la
infancia. Con todo, no llegué a tiempo para desviar su dardo. Y ahora ibamos
a enterrarlo.

—:Enterrarlo? jSeguramente a desollarlo!

—Iremos juntos —respondio—. Es facil extraviarse en el bosque. Pero
venid los dos solos: no seria respetuoso que vinieran mas.

—Pero sus amigos —dijo Ascanio—, ¢no estaran furiosos con nosotros?
¢No querran atacarnos? —Se volvié hacia su padre—. Creo que deberiamos
llevar a Niso y a Eurialo.

—Yo les explicaré lo ocurrido a los demas centauros. Son una raza
bondadosa. Comprenderan si se cumplen los ritos adecuados.

Eneas y Ascanio partieron con ella.

iQué frialdad y qué astucia! jHasta habian conseguido mostrar en sus
rostros una expresion de dolor! O por lo menos, Eneas. Ascanio parecia mas
preocupado por su seguridad que triste por Bounder. Pero Eneas parecia
llorar a un amigo perdido: con esa misma expresion debia de haber mirado a
Dido antes de abandonarla.

«Intentaran apoderarse de mi —pensé—. Quiza hasta traten de
asesinarme. Pero su fuerza esta en el mar y en las naves: el bosque es para
ellos un lugar extrafo.»

«A mi me ha tocado en suerte matar a Eneas.»



CUATRO

Melonia trat6 de adelantarse, pero Ascanio, con una pala al hombro, lo
hizo antes. De vez en cuando se volvia a mirar las facciones duras y palidas,
que tan poco antes habian sido frescas y picaras como una flor de loto. Habia
amado el bosque mientras él y su padre nadaban en el Tiber con Delfo,
hablando de ciudades quemadas y ciudades por construir. Y también cuando
vieron materializarse a Melonia entre los arboles, una muchacha de pelo
verde y orejas puntiagudas mas curiosa que Pandora. Habia pensado: «Al fin
mi padre ha encontrado el lugar donde construir su segunda Troya, cumplir
su destino y satisfacer a los dioses. Ahora podra descansar y ser joven y estar
a mi lado. Quiza haya encontrado incluso una esposa que le ayude a olvidar
la cara larga de Dido... Hasta Orestes logré finalmente escapar de las
Furias.»

Pero tenia dudas. Melonia era algo mas que una muchacha. Vivia en una
encina, y hablaba de misterios, y escondia tanto como demostraba... ¢ Acaso
Pandora no habia abierto una caja de infortunios?

Y ademas estaba asustado, 1o que era raro en él. No era precaucion, sino
ese miedo que hiela los huesos. No se sentia particularmente arrepentido por
haber matado al centauro. Pensaba que los centauros, mitad caballo, debian
tener inteligencia y sentimientos limitados. Habia matado hombres en
combate, muchos de ellos, deliberadamente. ;Por qué debia lamentar haber
matado a un ser mitad caballo que habia confundido con un ciervo? Pero en
cambio sentia la pena de su padre con una intensidad casi fisica. La bendicion
de Ascanio, y también su maldicion, consistia en amar a Eneas mas que a
cualquier otro hombre, mujer o dios. El mismo era un guerrero, ni mas ni
menos. Le gustaba combatir. No era un asesino, pero tampoco temia matar;
hasta le gustaba esa vida errante y pensaba que mas estaba hecho para ser un
pirata que para morar pacificamente en una ciudad. Por cierto, jamas habia
sufrido por las ciudades a las que habia arrimado una tea. Pero esas
implacables sefioras, las parcas, habian tejido su destino entremezclado con el
de Eneas. Bastaba cortar una hebra para que ambos hombres padecieran el
mismo infortunio. Podrian haber sido Castor y Po6lux, dos hermanos, en lugar



de padre e hijo. Si Eneas se lo hubiese pedido, habria sido capaz —con la
ayuda de algunos miles de esclavos— de construir una de esas horrendas
piramides egipcias.

Pero a una cosa no estaba dispuesto: a permitir que Eneas se pusiera en
peligro por una desconcertante muchacha que vivia en un arbol y que, a pesar
de sus aires virginales, probablemente se revolcaba en la hierba con cualquier
centauro que le dirigiera un relincho. No habia podido proteger a su padre de
Dido, esa astuta reina de ojos de alquitran ardiente y voz de pajaro tropical
sorprendido por un leén. Era entonces demasiado joven. La suave y firme
autoridad de Eneas habia conducido a los exiliados de Troya a través de
pruebas atin mas peligrosas que las padecidas por Ulises; pero no eran, ay,
como las de Ulises sus defensas contra cualquier mujer que fuese o pareciese
desvalida... Las de Eneas eran tan eficaces como arrojar espigas contra las
amazonas. Pero Ascanio era ahora cinco afios mas mundano que cuando
estaba en lo que solia llamar «la madriguera de Dido». Algo sabia acerca de
las mujeres: para qué eran buenas (aparte de su madre, poco mas que para
alegrar la vista y la cama); cuando cuidarse de ellas (casi todo el tiempo, y en
particular cuando lloraban, sonreian o evitaban mirarte).

El silencio del bosque se tornaba intolerable. Ascanio era casi indiferente
a las flores. Vagamente advertia la abundancia de las margaritas en los claros,
pero no hubiese sabido nombrar las altas flores purpura que crecian entre
ellas, sobre largos tallos espinosos. Pero si podia percibir instantaneamente
los ruidos, las huellas, los signos de peligro. No habia otro ruido que el de los
pies sobre la hierba, los de Melonia, descalzos, los suyos y los de su padre
con sandalias de cuero de antilope egipcio. Esto era en si una sefial ominosa.
Mientras remontaban el Tiber se sentia relativamente seguro; pero cuando
abandonaron su curso y penetraron entre los robles cubiertos de musgo como
un barco hundido de madréporas, sus musculos se endurecieron, su vision se
intensificé y miré a Melonia como un cormoran mira a un pez. Sospechaba,
sin embargo, que ella era el cormoran y ellos los peces (aunque quiza, aqui,
en el bosque, valdria mas hablar de un aguila y unas liebres).

—Padre —dijo—. ;Te das cuenta de que estamos a dos millas de las
naves? ;No deberiamos dejar que Melonia y sus amigos entierren al



centauro?

La muchacha tenia el pelo descuidado y caido sobre sus orejas; se habia
desgarrado la tinica en varios lugares provocativos (tenia un pecho casi
descubierto). Ascanio pensaba que arteramente se habia transformado en una
driada de luto.

—No es lejos —respondio rapidamente Melonia—. Justamente detras de
aquellos olmos.

—¢;Como entierran los centauros a sus muertos? —preguntd Eneas. Su
voz era grave, y se advertia tanta ternura en sus 0jos que Ascanio habria
querido sacudir a esa condenada muchacha por explotar la simpatia de su
padre...

—:Donde, sino en la tierra?

(Y también por su impertinencia.)

—Quiero decir, elevan una pira funeraria y queman el cuerpo?

—No. Cavan un hueco y lo cubren de hierba. Luego extienden el cuerpo
como si durmiera, y colocan a su lado algunas cosas que pudieran ser utiles
en su viaje al mundo inferior.

—¢Qué plegarias rezan?

—Las inventan en el momento. Son poetas naturales y sus palabras
brotan facilmente.

El cuerpo de Bounder no habia sido movido. Excepto por la expresion de
dolor, tenia el aspecto desconcertado de alguien que se ha dormido al sol.
Eneas se arrodill6 a su lado y alis6 los pliegues de dolor que rodeaban su
boca y sus o0jos.

—FEra s6lo un muchacho... ;Cémo se llamaba, Melonia?

—Bounder.

—¢:Como descubriste su cuerpo?

—Bonus Eventus me condujo hasta aqui.

—:Creia Bounder en el Eliseo?

—No conozco esa palabra. El hablaba de una pradera y un bosquecillo de
encinas donde no existia el Suefio Blanco y donde las driadas se casaban con
los centauros. Me dijo una vez que le gustaria casarse conmigo, y yo pensée
que bromeaba.



—Tu pueblo snunca se casa con los centauros? Parecen una raza noble.

(iNoble! Los caballos tenian cierta nobleza, como los que llevan el carro
de un guerrero... como Xanto, el corcel de Aquiles... Pero ;quién querria
casarse con ellos?)

—Nunca.

—Lo siento. Pienso que debe de haberte amado.

—Una vez me besd. No sé por qué. Parecia complacerle.

— Tt le amabas?

—Si le amaba... Me daba deseos de correr por la hierba y de nadar en el
rio. Me hacia pensar en comienzos... Una vez le acompafié a ver a su
hermano recién nacido. Trataba de ponerse en pie sobre sus patas finas, y me
alegré cuando logré hacerlo. Le di tortas de miel... Y quise tener un hijo mio,
aunque fuera un varoncito con cuernos. Eso es todo lo que sé. Y a veces me
enojaba con él, pero no por mucho tiempo.

—Y si las driadas no se casan con los centauros, ;quiénes son los padres
de sus hijos? Jamas oi hablar de driadas macho.

—Vamos a nuestro Arbol Sagrado y esperamos alli la visita de Rumino,
nuestro dios... Pero, por favor, no quiero hablar ahora de esas cosas. —Les
condujo a través de la pradera hasta un lugar donde solo se veia arena y
piedrecillas—. Este es el mejor lugar para cavar tu tumba. Hay flores
alrededor, pero no en el centro, donde cay6 una vez un rayo... No mataremos
nada, excepto un poco de hierba.

Melonia se aparté mientras ellos comenzaban la tarea. Les miraba con
una mezcla de expectativa perplejidad. ;Habia esperado que desollaran al
centauro y se hicieran una alfombra con su piel? También Ascanio la miraba,
disimuladamente, pero con la intensidad de quien nunca ha vivido tiempos de
paz, ni navegado sin la amenaza de una tempestad. El alfiler brillaba entre su
cabello despeinado. Ascanio le mir6 las manos.

Cubrieron la tumba con hierba fragante y depositaron el cuerpo con
manos cuidadosas.

—Ponedle encima algunas violetas. Son bonitas, pero apenas sienten
cuando se les quiebra el tallo. A €l le gustaban. Y no le quitéis el bolso.
Jamas salia sin su peine y su frasco de perfume.



Eneas se quito su anillo, una perla negra que habia recibido, de su padre,
y éste de Afrodita. La queria mucho: era grande como un troz6 de carbon, y
tenia una tonalidad de humo gris oscuro que refulgia al sol.

—Para pagarle a Caronte —dijo—. En Troya poniamos una moneda bajo
la lengua del muerto antes de colocar su cuerpo en la pira funeraria.

—FEs un hermoso anillo —dijo Melonia—. Hubiese querido que Bounder
lo tuviese puesto cuando vivia... Se preocupaba mucho de su aspecto, y yo
solia fastidiarle. «Eres vanidoso», le decia... «Si, para agradarte», me
respondia.

—¢Puedo decir una plegaria?

—Si.

—Perséfone: ti sabes lo que es ser arrastrada del sol a las tinieblas.
Debias tener la misma edad de Bounder cuando Hades te llevo al mundo
inferior. Y también te gustan las violetas y los jacintos. Acompafia a Bounder
en su primera soledad; muéstrale que también los asfodelos son flores, y
hazle una guirnalda.

Melonia no interrumpid, sino que continu6 la oracion, dandole a la diosa
su nombre latino.

—Proserpina, ;querras peinarlo? Sus brazos no alcanzan hasta el extremo
de sus crines. Adiés, Bounder. Sueia en mi mientras duermes. Te traeré
violetas y te besaré en los labios.

—Y si suefias con Fénix o conmigo —agreg6 Eneas—, recuérdanos como
hombres que por error te hicieron un terrible mal, pero que hubiesen querido
ser tus amigos.

Y luego susurré un poema que, como buena parte de sus poesias, agrado
y desconcert6 a Ascanio:

«La purpura es distancia,

y el murex tirio,

y el jacinto en la colina.

La purpura es solamente distancia:
Las violetas se marchitan en la mano.»



Se aparto de la tumba y silenciosamente, sin moverse, llor6. Como un
nifio. Ascanio habia visto llorar a su padre cuando Creusa se perdio entre las
ruinas de Troya, y cuando salieron de Cartago y Eneas vio el humo de la pira
funeraria de Dido, y cuando uno de sus amigos murio en el combate.

Le roded con los brazos, como si diera animos a un nifio.

—No debes llorar por un error que yo cometi.

Eneas le devolvio el abrazo: uno olvidaba lo fuerte que era hasta que
sentia sus poderosos brazos. Mientras otros hombres olian a cuero, a bronce,
Eneas olia a mar, a espuma, a viento salado. Incluso su pelo de plata estaba
lleno de sal. Ascanio sabia que no lloraba solamente por la muerte del
centauro; sus penas se acumulaban como la escarcha sobre la cubierta de una
nave, y lloraba por la juventud perdida del mundo, por la ciudad dorada
herida por el fuego, por los que le habian amado y ahora estaban con
Perséfone. En momentos asi, solo se le podia dar calor contra el frio de sus
recuerdos.

Por ese breve instante, Ascanio dejo de mirar a Melonia. Cuando lo hizo,
vio que ella estaba erguida con el alfiler en la mano. Inmévil, como el arbol
donde decia vivir, como si hubiese nacido de la tierra y no de una driada
madre. Hasta sus brazos levantados parecian congelados en el aire como
delicadas ramas.

Se acerco a ella, la rode6 con su propio brazo, nada delicado, y le apreto
cruelmente la mufieca, hasta que dejo caer el alfiler. La furia le hirié6 como un
filoso carapacho. Hubiese querido romperle el cuello.

—¢ A cual de nosotros pensabas apufialar?

—A Eneas primero. Luego a ti, si tenia la oportunidad.

No pidi6 merced, ni parecia enojada o asustada. Ascanio podria haberla
destrozado entre sus manos. jCuan pequefia era! Sus huesos eran tan leves, y
su latido tan rapido... El cabello parecia entretejido de hojas y de rayos de
sol. Y sin embargo, se habia propuesto matarles.

—Pero no lo hiciste —dijo Eneas—. ;Por qué no, Sefiora de las Abejas?

—Al principio crei que habiais matado a Bounder como caza para comer.
Pero luego te vi cavar la tumba, y coger violetas, y tus 0jos eran ventanas a tu
alma, y vi un dolor que me acerco a ti.



—¢Y mi hijo?

—Te ama, y entonces es parte de ti. No podria hacerle dafio.

—Suéltala, Fénix.

De mala gana Ascanio la dejo en libertad. Se inclin6 a recoger el mortal
alfiler.

—Yo no habria vacilado en matarte —dijo— si hubiese sabido que
pensabas matar a mi padre.

Ella le sonrio.

—Pero eso también hubiese sido una forma de amor, ;verdad? No puedo
enojarme contigo, Fénix. Después de todo somos casi iguales. Ambos
dispuestos a matar por los que amamos.

—:;Podemos ser amigos, Melonia? —pregunto Eneas.

Era una de esas invitaciones que nadie rehusaba jamas. Ascanio suspird
mentalmente. Solo envidiaba a su padre cuando hacia una conquista con una
sonrisa y luego rechazaba lo que habia conquistado. En cambio, €l a pesar de
su belleza —y no ignoraba los espejos— debia conquistar con dones y
cumplidos.

Ella cogi6 la mano de Eneas y la apreto contra su propia mejilla. No habia
coqueteria en el gesto. Era tan sencillo y espontaneo como un abrazo de
Ascanio a su padre.

—Tienes manos pequefias para ser un guerrero. Todavia mas jovenes que
tu cara. Manos de muchacho —dijo ella—. Bounder no querria que
estuvieses triste por mas tiempo. Y yo tampoco.

Dejo caer su mano y sacudid violentamente la cabeza. Un rizo temblaba
sobre su oreja como un tallito de vid.

—No puedo ser tu amiga aunque quiera.

—¢Qué quieres decir?

—Mi pueblo ha jurado matarte. No deberias estar aqui ahora. Vuelve a
tus naves, y no te aventures sin tus hombres. Y nunca nades en el liber sin
Delfo. Y cuidate de las encinas, en particular de aquellas que parecen estar
escuchando.

Eneas la cogio del hombro.

—NMelonia, ;no volveras a escaparte?



—Debo hacerlo.

—¢Y como volveré a verte?

—Debo hablar con Volumna, pero pienso...

—:Qué?

—Que no cambiara de idea. Y luego me dira que soy una nifia tonta y que
debo visitar sin demora el Arbol.

—Para tener un hijo?

—Si. Volumna dice que un hijo cura a su madre de las fantasias
infantiles. Si es un varén, endurece su espiritu hasta que se convierte en un
tronco de arbol. Si es nifia, le ensefia a sacrificarse, como un arbusto que
ofrece sus ramas a los pajaros.

—Pero no entiendo. ;Dices que un dios te visitara en ese arbol?

—Vendra en medio del suefio, y mas tarde daré a luz un hijo.

—Pero los dioses no aparecen en los suefios cuando desean engendrar un
hijo. Ni las diosas cuando quieren ser madres. Afrodita se le apareci6 a mi
padre, pero era totalmente real: jamas €l se cans0 de contarmelo. Tenia el
pelo del color del lapislazuli, y su tinica relucia, como si la hubiese tejido
una arafa. Y tantos detalles me contd, que no podria haberlos sofiado...

Ascanio pensé que su padre se mostraba discreto. Esos «detalles»
incluian tales artes eroticas que solo la diosa del amor o quiza alguna
cortesana muy sabia y experta podian practicarlas o ensefarlas.

—Si hasta le dio el anillo que acabo de poner en la mano de Bounder...

—Nuestro dios es diferente. Se podria decir que murmura los hijos en
nuestros vientres. Pero deja ahora que me vaya. El peligro, para vosotros, es
cierto. Los arboles de las driadas estan a cierta distancia, pero Volumna suele
venir a esta pradera a coger violetas.

Eneas la dej6 en libertad.

—Entonces, vuelve a nuestras naves.

Ya las hojas de las encinas se cerraban tras de Melonia, casi como si
hubiese abierto y cerrado una puerta.

Eneas se movio para seguirla. Ascanio le cogi6 del brazo. {Su propio
padre, el hijo de una diosa! Se puso delante de él.

—No, padre. ;No la has oido? jTe mataran y la mataran, y yo tendré que



cortar todos los arboles de este bosque maldito por Zeus para encontrar a esa
perra a quien llama su reina!

Habia fuego en los ojos de Eneas. jEl sereno Eneas furioso! «Un golpe
con su pufio podria romperme una quijada —penso Ascanio—. Pero al menos
le impediré perseguir a Melonia. Tendra que llevarme de regreso al
campamento y luego se sentira demasiado avergonzado para moverse de mi
lado hasta que mi curacion sea segura.»

—Hay una forma —dijo Ascanio, dispuesto—. Mischief nos hablara del
Arbol. Y de Volumna. Y entonces, decidas lo que decidas, te seguiré.

Ascanio sintio que su padre se relajaba.

—Habrias sido capaz de golpearme, Fénix, ;verdad? Para mantenerme a
salvo...

—Por lo menos habria probado. Y también de llevarte a hombros hasta el
campamento. Eso, si me hubieses dado tiempo a descargar el primer golpe, lo
que dudo. De otro modo tu te hubieras debido ocupar de llevarme a mi. Si
quedaba algo que llevar.

—Creo —respondio Eneas— que ésta es la primera vez en la vida que
estoy agradecido a alguien por querer derribarme... No, la segunda.
¢Recuerdas la ocasion en que Aquiles casi logra matarme? Hizo volcar mi
carro y tratd de arrollarme con el suyo...

—Yo no tenia cinco afios aun. Pero si, me acuerdo. jComo olvidarlo!
Toda la ciudad miraba desde las murallas. Mi madre y yo también.

—Yo estaba decidido a desafiarle de nuevo la mafiana siguiente, en un
carro golpeado y con caballos fatigados. Pero esa noche, tu madre me besé y
me dio vino. Me dijo: «Es de una cosecha rara. Y mas rara todavia en Troya
después de tan largo sitio. Te ayudara a dormir.» Estaba repleto de drogas, y
dormi tres dias seguidos. Durante ese tiempo, Aquiles recibi6 un flechazo en
el talon.

—Al parecer, he heredado el egoismo de mi madre. Yo tampoco quiero
perderte.

De vuelta en el campamento, encontraron a Mischief divirtiendo a los
hombres con una danza y una musica tan dulce que debia de haber un
ruisefior prisionero en su flauta. La danza era una curiosa mezcla de saltos y



giros, graciosa a pesar de sus cascos hendidos y su pelambre. Agitaba la
sangre; los pies de uno parecian querer moverse por su cuenta, y la carne
anhelaba la mujer que nunca se habia encontrado, la nereida oculta bajo las
olas, la diosa en su nube...

«Las reinas caminan al atardecer.

iEscuchal!

Sus sandalias de antilope silencian la hierba.
¢Acaso Elena, muda, sin guirnaldas,
olvidara los junquillos de su pelo?

Las reinas caminan al atardecer...»

También Eneas sintio su magia. LLa musica era un vino para él, y con
frecuencia dirigia a los hombres cuando bailaban la Danza de la Grulla,
aprendida de los antiguos cretenses.

—Mischief —dijo por fin, sacudiéndose para romper el hechizo—.
¢Quieres venir a mi tienda?

El fauno le arrojo la flauta a Eurialo y sigui6 a Eneas y Ascanio. Tenia la
cabeza ladeada; el pelo de sus flancos de macho cabrio estaba apelmazado y
lleno de abrojos; su sonrisa, no exenta de malicia, era perpetua. La musica
hacia de él un semidios, pero ahora era un payaso. Ascanio no pensd que
fuera tan estupido como pretendia.

—Mischief —pregunt6 Eneas—, ¢hay faunesas en la region?

Mischief bajé la cabeza. Olia a sudor y a pescado rancio. (Los faunos
solian pescar anguilas en el Tiber con redes de piel de animal.)

—No, mi rey.

Nadie llamaba «rey» a Eneas, aunque so6lo la guerra de Troya habia
impedido que gobernara Dardania desde un trono de yeso. No le gustaba el
titulo. Le hacia recordar a aquella que debia haber sido su reina.

—Pero debéis necesitar mujeres. En mi tierra, tu pueblo, que llamamos
satiros, es famoso por su concupiscencia. ¢O sois como los aqueos, Aquiles y
Patroclo, y buscais el placer los unos con los otros?



—S0lo cuando escasean las mujeres.

—Y cuando no, ;de donde vienen?

—Las mujeres de los volscos gobiernan a sus maridos en sus casas. Pero
en los bosques, somos nosotros quienes las gobernamos.

Era dificil imaginarse una mujer capaz de entregarse a Mischief. Pero
quiza a veces exhala un aroma almizclado e irresistible, pens6 Ascanio. Eso y
su musica, y sus generosas proporciones —envidiable caracteristica de su
raza— y el hecho de que las mujeres, en su mayoria, sienten tan urgente
deseo de acostarse con los hombres como ellos mismos... era la explicacion
de su jactancia.

—¢Y quiénes mas? Los volscos viven a cierta distancia, creo. Y el rey
Latino y su pueblo estan atin mas lejos...

—iLas driadas! Son las mejores. jDulces como un panal!

—Pero Melonia nos dijo que las driadas jamas toman maridos o amantes.

—Somos nosotros quienes las tomamos.

—Las violais?

—Se podria llamar asi. Mientras duermen en su tronco hueco. Esta a
mitad de camino entre el campamento y las encinas de las driadas... Sigues el
Tiber hasta encontrar un tronco partido por el rayo. Y a un tiro de jabalina
desde el rio, se encuentra el arbol. Esta muerto, por supuesto. Retorcido,
nudoso, como una enorme serpiente gris erguida sobre la cola.

—Deben dormir muy profundamente.

Una enorme sonrisa apareci6 en su cara. Sus dientes eran
sorprendentemente pequeinos y limpios.

—Asi es. Hay bastante tiempo para que tres o cuatro de nosotros
visitemos a la misma driada... Sabes, las embriagan con el zumo de la
amapola.

—Y las demas driadas, ¢no intentan evitarlo?

—Estan lejos. Es una de sus costumbres. La driada que desea tener un
hijo viene sola al arbol, entra y cierra la puerta con una gran tranca de roble.
Pero hace mucho tiempo, nosotros cavamos un tunel que penetra, a través de
las raices, hasta la camara donde ella duerme... Estd oscuro en el interior.
Incluso si despertara no nos veria llegar. Una o dos veces me ocurrio



despertar a la driada al partir, o después de mostrar excesivo celo...

—Y luego, ellas dan a luz a vuestros hijos y le dan las gracias a Rumino.

—Que murmura en sus vientres... —dijo Ascanio.

—Si. Y eso les debe gustar aunque estén dormidas. Vuelven una y otra
vez. Las driadas viven tanto tiempo como sus arboles, ya sabes. Con
frecuencia tienen hasta veinte hijos. Si es una nifia, la conservan, porque las
nifias se parecen a sus madres. Tienen las orejas puntiagudas, y eso es todo.
Si es un varon, y tiene cola, cascos y flancos peludos, lo abandonan-porque
se parece a nosotros, aunque, por supuesto, ignoran el porqué. Creen en una
tonta leyenda: hace mucho tiempo, una de ellas se acost6 con un fauno y con
eso una maldicion cay6 sobre su raza. Una maldicion que se repite en cada
nifio varon. Los dejan bajo los arboles para que los devoren los leones.
Nosotros los rescatamos y los educamos como nuestros hijos.

—¢Y ninguna tiene nunca sospechas?

—No sé. Volumna no es tonta. Pero si lo sabe, se lo guarda para ella. Mi
padre durmio con ella. Y mi abuelo. Y me dijeron que era hermosa. Quiza me
esté esperando.

—¢Conoces a una driada llamada Melonia?

—¢Como podria no conocerla? La llamamos la Sefiora de las Abejas. Es
todavia virgen, la pobre, y tiene miedo de visitar el Arbol. Pero Volumna la
obligara a ir dentro de poco. La oi hablar de eso con Segeta, la tia de la
muchacha. ¢Os he dicho lo que queriais saber?

—Si.

—Dadme una daga.

—Tus cascos son armas suficientes.

—¢Un taparrabos entonces?

—:Con todo ese pelo? Ya has nacido con taparrabos.

—Las centauresas se burlan de mi desnudez. No me permiten entrar en su
pueblo.

—Esta bien.

—¢Y una flauta? La mia es de madera. Eurialo tiene una de concha de
tortuga. Me gusta mas.

—Hablaré con Eurialo.



—Y anillos de oro para mis cuernos.

—No tenemos. Somos pobres.

Mischief se encogié de hombros.

—La cena, entonces. Algo diferente de las raices, las fresas y los huevos
de pajaro carpintero.

—Pide a los hombres que te den de comer. Niso te dara algunas tortas. Y
una cosa mas, Mischief.

—Si, rey Eneas.

—Si td, o tus amigos, tocais a Melonia... —Su tono habria congelado a
Aquiles—, te mataré y haré con tu piel un tapiz para mi tienda.

Mischief perdi6 su sonrisa, y parti6 sin la menor torpeza. Dejo tras de si
las huellas de sus cascos y un poco de olor a pescado.

—Pienso —sonri6o Eneas— que deberiamos encender algunas ramas de
laurel en nuestra tienda. —Y luego agrego6 seriamente—: Debemos advertir a
Melonia. No me fio de Mischief. Ni de sus amigos.

—¢Y como la encontraremos?

—Ya sabemos cémo encontrar el Arbol Sagrado. Y Mischief, sin duda
alguna, sabra cuando se proponga «esperar al dios». Parece saberlo todo.
¢Has reparado en el tamafio de sus orejas? Iré alli solo y yo mismo la cuidaré.

—No iras solo. Su pueblo podria descubrirnos. En esta comarca, segun
parece, hasta las abejas cuentan chismes. Iré contigo y montaré guardia en la
boca del tinel.

—Y si te pido que te quedes en el campamento?

—No lo haré.

—¢Si te lo ordeno?

—No lo haré.

—Para evitar que me derribes y me traigas al campamento sobre tu
hombro, como un ciervo, supongo que tendré que hacerte caso.

—Seria sensato que lo hicieras, padre. ;No es horrible que un fauno
posea a Melonia? Espero que no seran todos como Mischief... Y ella parece
decidida a tener un hijo. Si no fuera por los faunos, su raza se extinguiria.

—iNingtin hombre poseera a Melonia, fauno o no fauno! No contra su
voluntad.



—Padre, no te vela asi desde que te encontraste con Dido... Me creas
problemas con tus mujeres. Las tomas por diosas, y te olvidas de que hasta
las olimpicas tienen sus debilidades. La abuela no es exactamente una fiel
esposa, ¢verdad? Quiero decir, esta casada con Efesio, pero eso no la alejo de
Ares ni de Zeus ni de mi abuelo. Me pregunto si conseguiré ayudarte a
alcanzar una vejez tranquila.

—No te preocupes, Fénix. No me propongo tomarla para mi. Ni siquiera
en matrimonio.

—¢Por qué no? A mi no me fascina particularmente la idea de tener una
driada como madrastra... ésta es demasiado bonita. Pero tu le harias un
singular honor.

—Tengo mas de dos veces su edad.

—¢Cuantas veces te han tomado por mi hermano, y no por mi padre?
Uno de estos dias, yo pareceré tu padre. Ademas, estas aun muy lejos de ese
ultimo viaje por la Estigia.

—Si..., ¢pero lo estara Melonia? Quiero decir, ¢si se casa conmigo?

CINCO

Las encinas de las driadas formaban un semicirculo entre grandes
bosques de olmos. Un extranjero hubiera podido caminar entre ellas y
confundir el dulce zumbido de sus telares con el de insectos industriosos, o
tomar sus puertas por hendeduras en la corteza. Las casitas estaban situadas
secretamente entre las ramas, invisibles desde el suelo, salvo como un reflejo
castafio oscuro que también podia parecer parte del arbol.

So6lo un extranjero, por otra parte, podria acercarse a ese semicirculo,
aparte de los centauros, o los faunos, que a pesar de su bestialidad podian ser
utiles, o alguna muchacha volsca. Ese extranjero, de ser humano y macho,
oiria un zumbido distinto de los telares y se encontraria atravesado en el acto
por muchos diminutos dardos que parecian menos dolorosos que aguijones,
pero que mataban en segundos merced a un veneno del bosque. O quiza fuera



atacado por verdaderas abejas hasta la muerte, aunque también las abejas
murieran al clavarle el aguijon. A esto se debia que las driadas solo se
sirvieran de ellas contra una terrible amenaza.

A Melonia le parecia que Volumna nunca habia parecido mas serena y
confiada que al descender de su arbol. Era dificil no pensar que habitaba
alguno de aquellos palacios cretenses de muchas plantas, ahora en ruinas,
donde las reinas se sentaban en tronos guardados por grifos y se bafiaban en
piscinas de marmol con surtidores de plata. El brillo plateado de sus cabellos
recogidos, atun salpicados de verde, podria haber sido el de las hojas bajo la
escarcha. Su cuerpo, debajo de la ttnica verde, era esbelto como un joven
arbusto, y olia a mirra. Habia gobernado su pueblo durante casi trescientos
afos, y lo habia hecho temido y respetado en el Bosque FErrante. Habia
cumplido el destino que ella misma se fijara.

Eneas y Volumna, aunque enemigos, tenian muchas cosas en comun.
Ambos eran lideres. Ambos eran maduros, ambos tenian el pelo plateado, y
sin embargo eran de algin modo jovenes. Habia, sin embargo, una diferencia
tan grande como la que hay entre el mar y el bosque. Eneas no era sereno.
Todavia le atormentaban sus dudas, y en su angustia, le parecia a Melonia,
estaba su grandeza. Ningun lider habia conquistado la tranquilidad mientras
quienes le rodeaban sufrian dolores. Bounder habia muerto: Eneas, y no
Volumna, lo habia llorado, y no sdlo porque habia sido su hijo quien
disparara el dardo fatal. («Todas las cosas mueren —le habia dicho Volumna
—. Y después de todo, era sélo un centauro, y un centauro macho.»)

—Hija mia, me place que hayas decidido visitar el Arbol. Te has ataviado
como corresponde a la madre de tu hijo. El dios estara satisfecho.

Melonia vestia habitualmente una sencilla tdnica y quizd un par de
sandalias; pero ahora, vestida para un dios, llevaba ajorcas de malaquita, esa
joya gris-verde que parece provenir de un profundo bosque cuyas sombras
fueran acariciadas, aunque no borradas, por el sol; brazaletes de esmeralda y
crisoprasia; una banda de plata incrustada de ruisefiores de porfirio en el pelo;
un alcion de calcedonia suspendido del cuello por una cadenita.

«S1 —pensd Melonia—, pero no estarias complacida si supieras que
preferiria alumbrar un varén y no una nifia, que no aceptaré tener que



abandonarle y que iria a visitar a Eneas a las naves, y le contaria mis planes si
no temiera ser seguida y aumentar asi el riesgo que corre. Y lo que es mas,
que llamaré Alcién a mi hijo.»

(«¢Estabas enamorada de Bounder?») («No lo sé... Me hacia pensar en
comienzos.») «;Estoy enamorada de Eneas? No lo sé. Me hace pensar en
comienzos, y también en siempre... Quiero tocarle el pelo y besar su mejilla
y, si, también su boca. Es extrafio que el contacto de las bocas, e incluso la
sola idea, pueda conmoverme de tal modo. Me siento como si abejas
amistosas corrieran por mi piel. Me siento como un jacinto: cuando la libélula
desciende de sus jardines celestiales, el jacinto tiembla ante el temor de su
asalto (les he oido gritar). Y sin embargo, por fin la flor lo bafia gozosamente
en su néctar y trata de impedir que retorne al cielo (la he oido llorar).»

—Vamos a la Encina Sagrada, jLevana, Segeta!

Su voz resonaba como una caracola entre los arboles. Las puertas se
abrian. Dos driadas avanzaron a su encuentro. Otras las miraban desde sus
casas entre las ramas. Volumna estaba serena, pero luminosa. Sus diminutas
sandalias apenas dejaban una huella en la hierba; mas bien parecia flotar
como la niebla de la mafiana. (Anticipaba una nifia, un aumento de la tribu.)

Levana y Segeta —ambas habian dado a luz varias hijas— discutian las
alegrias de la maternidad.

—FEl primero que tuve fue un varén —dijo Segeta, estremecida. Su
cabello tenia el oscuro verde del musgo, y sus palabras eran leves y asperas,
como si vinieran de una camara entre las raices de un arbol. Habia dado a luz
siete hijas y tres nifios, y su edad superaba los doscientos afios—. Un varon
horrible. Cuernos, cascos, pelo y poco mas. No me fue dificil abandonarlo.
Pero cuando lleg6 la primera nifia, sacrifiqué un panal a Rumina.

—Pero el Arbol —pregunt6 Melonia—. ;Qué sofiaste en el Arbol?

—Te he dicho una docena de veces que no lo recuerdo.

—:No recuerdas ninguna ocasion particular?

—Ni una. Una forma parecia moverse en la oscuridad. Yo tenia miedo.
La primera vez, por lo menos, senti dolor en mi vientre. Pero cuando me
desperté y sali a la luz, tenia una gran paz. Y menos de un mes mas tarde
supe que llevaba en mi un hijo del dios.



—:Y t4, Levana?

—La primera vez no fue Rumino quien me visito, sino el maligno dios
enano, Silvano. Me tortur6 durante mi suefio, y me desperté llena de
magulladuras y en medio de un charco de sangre.

—¢:Y como era en tu suefio?

—Tenia cuernos, mas crueles que los de un fauno. Retorcidos y cubiertos
de musgo como las ramas viejas. Y era grande, sus partes masculinas eran
muy grandes, y mirarlo me llenaba de disgusto...

—~Calla, Segeta. Silvano raramente aparece ahora, y so0lo a quienes han
perdido el favor del dios. Recuerdo que antes de tu primera visita al Arbol,
eras amiga de un joven volsco...

—Jugabamos al astragalo junto al Tiber, y eso era todo.

—Ya es bastante. Melonia, creo que de ningin modo has irritado al dios.
:Lo has hecho, querida? En cuanto al Arbol, s6lo puedo decirte que es un
misterio. ;Como cumple el dios el milagro? ¢Quién puede decirlo, excepto
Rumina? Ahora bien: si debo hablar por mi misma, yo crei ver su cara, suave
como la tierna corteza de un arbusto, y no senti miedo ni dolor. Y como
sabes, he visitado el Arbol mas de veinte veces y dado once hijas a la tribu.

(«Y abandonaste a diez nifos... ;Por qué me dijiste que los hombres —
todos los hombres— son malignos y que Eneas debe morir?»)

—Ve ahora, Melonia. Debemos dejarte en la linde de la pradera. Y
cuando despiertes, no necesitaras hacer mas preguntas acerca de los
misterios. Tu madre fue mi mas querida amiga. Tu hija sera como mi propia
nieta. —(«¢Y mi hijo?»)—. Necesitamos mujeres valientes que defiendan
estos bosques de los barbaros como Eneas.

—Quiza —dijo Melonia— se vaya con todas sus naves.

—AQuiza. Pero vuelve ya tu pensamiento hacia el dios, y deja que yo me
ocupe de los demonios.

Un frasco de ambar brufiido colgaba de una cadenita que llevaba al
cuello. Lo destapo.

—Bébelo integro, Melonia.

El liquido era oscuro y dulce, semejante al zumo de uvas con miel,
aunque los jugos soporiferos de la amapola lo tornaban acre. Las tres driadas



la contemplaron mientras atravesaba la pradera hacia el Arbol. Quiso
llamarlas y pedirles que esperaran, cuando se volvieron y desaparecieron en
el tupido bosque. Pero mientras entraba en el Arbol, tras empujar la puerta de
madera sobre sus goznes de cuero, sintié que un letargo semejante al de quien
cae en la nieve se insinuaba en sus miembros. Hizo un hueco en el lecho de
suaves hojas secas y mir6 el tenue contorno iluminado de la puerta. No podia
discernir los objetos que compartian con ellas el Arbol, Cerré los ojos cuando
le empezaron a arder, y se entregd a la compaiiia de las hojas, del aire que
olia a corteza, quiza de algun ratén del bosque, y finalmente al espiritu del
dios. Le sentia como un fuego. Comprendia ahora por qué sus amigas se
sentian acunadas por su calidez. Era como si la rodeara con sus brazos, y por
primera vez imagind su rostro. Rumino. Padre. Dios. Palabras sin sentido
para ella, en el pasado: su tribu no pintaba ni esculpia imagenes. Pero ahora,
se imaginaba su cara y también su cuerpo, y no le sorprendia que se pareciese
a Eneas, el hijo de una diosa, y el mas divino de los hombres.

cEstoy dormida o despierta? Seguramente ningun dormir podria traer
suerios tan dulces...

Duermo y espero la llegada del dios.

Pero ahora el miedo... Un ruido lejano como de hojas secas que crujen,
un ruido que crece y vibra junto a este mismo darbol... Gritos, golpes... El
suelo tiembla. El dios y Silvano luchan por mi. («Silvano tiene cuernos, pero
mas crueles que los de un fauno...»)

No estaba sola en la habitacion. Alguien estaba junto a ella, alguien
venido desde la oscura catacumba de la tierra. Sentia el calor de su cuerpo; le
oia respirar. Y luego, en su suefio, se materializo a su lado, visible en la
penumbra. Cada uno de sus rasgos era del dios, de Eneas. La felicidad abri6
sus pétalos en su corazon. El dios ha vencido. Tendré un hijo, tendré un
hijo...

En sueiios, le llamo:

—Rumino, dame un hijo con tus mismos rasgos, los de Eneas. Le cuidaré
hasta que sea un hombre, y le haré el sefior del bosque.

El se arrodillé: ella sinti6 el roce de su calidez. El cuerpo de Melonia
anhelaba las manos del hombre, pero €l la eludia.



Algo glacial se interpuso entre ambos. No es bastante. Me ha visitado,
pero aun no ha soplado su espiritu en mi matriz. No me considera digna de
su amor. No tendré un hijo, ni varon ni hembra. Este es el terror mayor. No
el asalto de Silvano, sino el rechazo del dios.

—Por favor, por favor —exclamé—. ;En qué te he ofendido? —EI grito
irrumpio a través del suefio. Despierta, esperando, yacia sobre las hojas tibias,
pero sentia un frio que sélo un fuego podia disimular.

Una figura se movia ante el contorno luminoso de la puerta. No pudo
discernir su forma, ni siquiera oir su respiracién, hasta que se le acercé.
¢Rumino o Silvano?

—¢Quién eres? —dijo. Y luego repitio, con brusca furia—: ;Quién eres?
¢Por qué me rechazas?

El silencio la envolvié como una nube de hojas caidas.

—¢Silvano?

Busco el alfiler que llevaba en el pelo. ;Sentirian dolor los dioses?

—Melonia.

La voz tenia el ritmo profundo dé las olas y la dulzura de un pajaro
marino que llama a su pareja.

—Alcién —exclam6—. Por un momento te tomé por Silvano.

Se estiro hacia €él, cogié su mano, le atrajo a un lado, y apoy®¢ la cabeza en
su hombro. Los brazos de él la rodearon tan suavemente como el musgo
entibiado por el sol, pero olia a mar, a sal y a espuma, y no necesitaba hablar
de viajes hasta las Islas de los Benditos ni de batallas donde los hombres eran
héroes y no demonios. Muy alto, en las ventosas mesetas de Troya... La
pérdida del dios le parecia poco en comparacion con la llegada de Eneas.
Pero su hijo, su hijo...

—Alcion, creo que el dios me visitd, pero no me dio un hijo. Lo sé... Ya
lo sé. Me ha dejado el dolor del vacio.

—Melonia, no hay ningun dios. Ninguno que venga a este arbol. Los
dioses viven en el Olimpo, o debajo de la tierra, o en el mar, y a veces nos
visitan, verdaderamente, y recibimos su bendicién o su maldicién, como ellos
quieren. Pero Rumino, creo, jamas, se acerca a tu pueblo. Por lo menos aqui.

—Pero si no es el dios... ;Qué dices, Alcion? Alguien engendra nuestros



hijos... ;O es Rumina quien siembra la vida en nuestros vientres?

—No. Melonia.

—¢Quién entonces?

—Los faunos...

La verdad le mordio las entrafias como los viscosos cangrejos del borde
del mar. Las driadas del norte, las que amaban a los faunos, caidas y
aborrecidas... ¢eran entonces iguales a ellas mismas? Naturalmente que si.
¢Por qué jamas lo habia pensado? Su miedo al Arbol reflejaba una duda
secreta...

—Como Mischief...

—Si.

—Y uno de ellos trat6 de acercarse mientras yo dormia. Y td me
protegiste. Esos fueron los ruidos que oi en suefios.

—Fran tres. Ascanio me ayudd a romper unos cuantos cuernos, y ahora
custodia la puerta.

—Me hubiesen poseido mientras dormia, uno tras otro, como animales.

—Si, como animales. Pero también los animales pueden amar. Yo vi a
una loba morir de pena cuando los cazadores dieron muerte a su compafiero.
Los faunos te hubiesen poseido con lujuria y no con amor... Pero Bounder,
cacaso no era mitad animal? Y sin embargo te queria. ;Habria sido tan
terrible que te hubiese hecho el amor?

—Cuando me beso, senti ira y miedo, pero solo al principio. Y después
quise que tu me besaras.

—Y yo queria mas que un beso. El contacto de los labios es un acto de
amor, pero los labios son s6lo una minima parte del cuerpo viviente. Aun en
el Mundo de las Profundidades, nuestras almas visten un cuerpo, y las almas
no pueden tocarse sin esta vestidura. Cuando me casé con Creusa, yo no tenia
veinte afos, y ella acababa de cumplir los quince, y ambos éramos virgenes.
Yo era experto solamente en las artes de la guerra: estabamos asustados y nos
sentiamos torpes, y todo el tiempo nuestros parientes reian y gritaban junto a
la camara nupcial. Pero a mi manera desmafiada le hice el amor, y perdimos
nuestros recelos, y fuimos uno, y Ascanio naci6 de esa unién. ;Puede alguien
como €l nacer de un acto maligno?



—Yo sé cuanto te ama —respondid ella suavemente— y cuanto
lamentais ambos a Creusa. Tienes un hijo maravilloso.

—¢:Piensas que Creusa y yo éramos animales sin amor?

—No, Alcioén.

—Y Dido. A ella la amé con un hambre oscura, con poca dulzura y
mucho dolor. Pero no con maldad.

—Flla fue honrada por tu amor. Tu le ofreciste la vida y eligié la muerte,
indecorosamente.

—Fra infeliz; confundia la primavera con el verano y hubiese querido
detener la clepsidra, o borrar la sombra del reloj de sol. Ahora debo dejarte,
Melonia. Espera un rato antes de abandonar el Arbol, y luego podras decir a
tus amigas que has olvidado tu suefio. No seras la primera que no da a luz un
hijo después de la visita del dios.

—Pero jamas volveré aqui para que alguien como Mischief me posea en
la oscuridad.

—Entonces entrégate a plena luz a alguien que posea tu corazon antes de
solicitar tu cuerpo. Habra otros como Bounder.

—F] era un hermano para mi. Ahora lo comprendo.

—Habra otros hombres que no seran tus hermanos... ;Quiza mi hijo?

—iNo!

—Melonia, no eres justa con él... Te quiere mucho...

—También yo. Pero siempre estaria pensando en otra persona.

Eneas dej6 escapar un breve suspiro de perplejidad. Ella no podia verle en
la oscuridad, pero si imaginar la frente contraida por la duda. Después de
todo, en relacion con las mujeres era un nifio. A Melonia le pesaban sus
diecisiete afios. En el tiempo en que una flor se abre, habia aprendido la
verdad sobre el Arbol y también sobre su propio corazén. Y sin embargo, era
Eneas, y no ella, quien se habia quedado sin palabras. El sabio Eneas, que
conocia los corazones de los hombres y podia guiarles a través del tiempo y
de los peligros, era tan ignorante del corazéon de las muchachas como un
fauno.

—Alcion, tonto, tonto, jes a ti a quien quiero!

—Ah —respondio él, lleno de angustia—. Creusa me amd, y también



Dido, y ahora son cenizas... Traigo la muerte a las mujeres que amo. Quiza
sea una maldicion lanzada por Afrodita cuando mi padre revelé su union con
ella en el bosque.

—Tu maldicion se quedé en Cartago, o cayo al mar durante alguna
tempestad. Pero en alguna parte la has perdido, y no me siento de ninguna
manera amenazada por ser reducida a cenizas. Es verdad que mi madre muri6
a causa de un rayo, pero tenia noventa y siete afios, y yo solo diecisiete.

—Tengo que construir una ciudad. Y tu estas obligada a vivir en un arbol.

—~Construyela en la desembocadura del Tiber... Con una alta muralla,
por supuesto, para alejar a los leones, y yo me acercaré siempre que pueda.

—¢Y desafiaras la furia de Volumna?

—iQue Silvano se lleve a Volumna! Quiza le haga bien... Alcion, ;no me
quieres? Si es asi, no me enojaré. Nunca me pediste que te amara. He vivido
en el Bosque Errante toda mi vida... ;Qué le puedo ofrecer al héroe de
Troya, al viajero fabuloso, aparte de tejer un tapiz o una tdinica? Podria
también reparar las velas de tus naves, o pintar sus cascos. Y sé tocar la flauta
mejor que Mischief, y cantar con tanta dulzura, y mas alegria, que el ruisefior.
Y puedo leer manuscritos egipcios y griegos, aparte de los textos latinos.
;Sabes, Eneas? Y aprenderia rapidamente las habilidades mas importantes de
una esposa. —EI la miraba con creciente asombro, ella estaba segura—. Me
refiero por supuesto a la cama, y a todas las artes que pueden hacer que un
hombre la prefiera a cualquier otro mueble. —Habia leido esas cosas en los
manuscritos, atravesando de prisa esos pasajes: ahora tendria que releerlos,
con ojos estudiosos—. No soy nada comparada con las reinas que has
conocido. Creusa, la madre de tu hijo, o Dido, con sus ojos de asfalto
ardiente. Pero Bounder me dijo que era bonita. ;Lo soy, Alcién?

—Bonita es una palabra para margaritas... Ta eres un jacinto, que las
delicadas manos de Perséfone han impulsado milagrosamente a través de la
tierra.

—Me gustan las margaritas. Son mucho mas hermosas y sensibles de lo
que piensas. Pero se que querias hacerme un cumplido. ¢Quieres besarme,
Alcién? Me gustaria empezar a practicar. De lo contrario, podriamos chocar
con la nariz.



—Si te beso, olvidaré mis afios y mi maldicion, y te haré el amor como un
animal y como un hombre. Nos viste, a Ascanio y a mi, cuando nos
bafidbamos en el Tiber. Dijiste que nuestros cuerpos desnudos no te
asustaban. ;Era verdad?

—Me parecieron hermosos, como te dije. Y me gust6 que fueran tan
distintos del mio. Y también me gusté ese organo del que tanto se envanecen
los machos.

—En Dardania oi un dicho que mi padre oy6 de Afrodita: «El amor es
una libélula». ;Sabes qué quiere decir, Melonia?

¢Por qué ese hombre enloquecedor continuaba hablando cuando podia
usar sus labios para besarla? Pues bien. Ella devolveria cada imagen con otra
hasta que se cansara de la poesia y recordara que los poemas no crean el
amor, sino el amor los poemas.

—AQue viene rapidamente y por sorpresa.

—Y que también puede irse con la misma rapidez.

—Todo se va —respondio ella—. Y vuelve. Cuando me tiendo a dormir
en la época del Suefio Blanco, estoy segura de que me despertaré apenas las
hojas nuevas comiencen a brotar. Y cuando me duerma en el dltimo suefio,
esperaré despertar en ese lugar que tu llamas el Eliseo y encontrar alli a mi
madre y a Bounder. Y a ti. ;Puedo decirte lo que eres para mi? —Y canto:

«Pajaro de la luna,

oh alcion

que te elevas del mar de mica
mas alla del abismo de la noche:
desciende

y cubreme de plata

con tu espuma lunar.»

»No es mio, por supuesto. Mi madre me ensefi0 esa cancion, y yo agregué
“alcion” en lugar de “gaviota”. Pero creo que ya basta de poesia, querido
Alcion... ¢Nos imaginamos que vamos a nadar en el Tiber? —Melonia se



quito la tinica por encima de la cabeza y la arrojo a las hojas. La siguieron
los alfileres, los brazaletes y las ajorcas, hasta que sélo le quedé la redecilla
de porfido del pelo, que lanz6 a través de la habitacion como una guirnalda
marchita—. ¢ Vienes a nadar conmigo, Alcion?

—Si —susurro él.

Melonia abrio la puerta tan bruscamente que salté de sus goznes de cuero
y el sol inundo el interior, convirtiendo la desnudez de Eneas en un esplendor
de bronce.

—Melonia, alguien podria vernos.

—Mis hermanas aprenderian mucho si nos vieran. Y también los faunos.

—Pero mi hijo...

—:Como llegd al mundo? Seguramente él no cree en los arboles
sagrados...

El jacinto, fatigado por su largo ascenso a traveés de la tierra morena y por
el esfuerzo de abrir sus pétalos, suefia sobre el rocio y bajo el sol... Dormir,
sofar, ;no es acaso suficiente?

jAtencion! Alas que zumban...

SEIS

Ascanio estaba sentado al lado de un tocon habitado por las hormigas
que, junto con las enredaderas silvestres, ocultaba la entrada del tunel al
Arbol Sagrado. Esperaba, con un poco de envidia, a su padre. jQué
oportunidad maravillosa para pasar por un fauno!

—Simplemente me voy a cerciorar de que esta bien —habia dicho Eneas
—. El interior de un arbol puede ser un lugar amenazador cuando se espera a
un dios y el dios tiene otros planes.

—Pero, padre —repuso entonces Ascanio—, ;qué cosa mejor podria
ocurrirle a Melonia? ¢Por qué no engendras en ella un principe? ;Qué



ocasion seria mas favorable?

—iFénix! jEso seria una violacion! —Su indignacion no habia logrado
ocultar su tentaciéon. Ascanio le conocia profundamente. A pesar de su
continencia, no tenia menos arrestos que otros hombres; mas, si estaba
enamorado.

—Llamalo como quieras, pero le harias un favor a esa muchacha. Si
cuando se despierta es todavia virgen, te aseguro que se sentira decepcionada.

—Cuando se despierte, le diré la verdad.

—¢Y por qué no me dejas que yo se la diga? —sonri6 Ascanio.

—Porque no confio en tus métodos.

—Qué pérdida de tiempo —se decia ahora Ascanio, en tanto frotaba su
menton magullado, atento a las hormigas, a las abejas espias y a las driadas
envidiosas, entre las hojas recientemente pisoteadas por el combate contra
tres vigorosos faunos que habian luchado con sus cuernos, sus garrotes y
cuchillos—. jQué desperdicio, qué pena...! Mi abuela jamas lo aprobaria!

Pero entonces regreso Eneas, vacilando como si hubiera trepado desde el
Mundo Inferior o, mas bien, y a juzgar por su rostro, como si descendiera del
Olimpo. Esa misma expresion debia de tener Anquises después de su
apasionado encuentro con Afrodita. Parecia tener veinte afios, y no
veinticinco como de costumbre, y sus ojos eran tan azules que sin duda habia
robado ese color del cabello color de mar de su madre.

—No necesitas decirme una palabra, padre. Se lo has dicho todo.

Eneas se sent6 a su lado. So6lo el brazo de Ascanio le impidi6 tropezar
contra el tocon. Parpadeaba, sonreia, y parecia contemplar, en su mente, algo
que le gustaba.

—Me queria. —Su voz era un suspiro—. Fénix, me queria.

—Te oi la primera vez, a pesar del balbuceo. Diras que te amaba.

—Es posible; me lo dijo. Desperté de una pesadilla, y me eché los brazos
al cuello, y ¢qué podia hacer sino consolarla y explicarle la ver-dada acerca
del dios? Hablamos largo rato y... y luego quiso que yo le diera un hijo...

—Y pareces sorprendido. Yo lo sabia desde que la conocimos junto al
Tiber. No era un hijo mio, ni del dios, lo que queria. Tendré que
acostumbrarme a la idea de tener un hermanito, o una hermanita, de pelo



verde. Al principio tendré celos, sabes. Estoy seguro de que le malcriaras.

—¢Te he malcriado a ti?

—Terriblemente.

—Quiza no tenga un hijo. Hace mucho que no... Cinco afios, desde
Dido...

—FEso no se olvida nunca. Es como disparar un dardo. Y a proposito,
¢como era? ;Era virgen?

—Naturalmente.

—Bueno. Una virgen de demasiados afios, a los diecisiete. Debe haber
sido sobreprotegida por su madre... Lo que queria preguntar es si ella te
gustd a ti. A veces chillan y se retuercen justo en el momento mas
inoportuno, y uno so6lo puede pensar que le ha facilitado la tarea al proximo
amante.

—Fénix, Rumino deberia dejarte sordo por decir esas cosas.

Ascanio no se perturbé lo mas minimo. Sabia cuando su padre estaba
enojado de veras con €l, lo que ocurria aproximadamente una vez cada cinco
afos. Ahora sabia que €l queria desesperadamente hablar de Melonia, pero
que su sentido del decoro le impediria referirse a los detalles intimos.

—Pues ya ves que no lo ha hecho. Y tampoco se acercé a Melonia.
Vamos, padre. Es mejor que ahora volvamos a las naves, y quiza no seas tan
discreto durante el regreso. Después de toda esta larga espera, me gustaria
que me contaras algo acerca de tu conquista. Entre los hombres solitarios,
¢puedo recordarte que hace tres meses que no tengo una mujer?, no esta mal
compartir las alegrias. Podrias hacerlo con tu devoto y casto hijo.

—FEsta fue una verdadera fiesta nupcial —respondi6 serenamente Eneas
—. Y tienes razén: no conviene que nos vean las driadas. Podrian venir a
acompafiar a Melonia a su arbol.

—¢No corre peligro? Es indudable que los faunos que hemos maltratado
se lo diran a Mischief, y que €l ira a decirselo a esa Gorgona, Volumna.

—Pienso hacerle saber a Volumna que considero a Melonia mi esposa y
que, si algin dafio le ocurre, el arbol de la reina de las driadas conocera el
hacha.

—Acabas de decirselo, Eneas, Carnicero de Troya, traidor a las mujeres.



Y repetiré la pregunta de tu hijo: ;Como se siente el que viola a una virgen?

Volumna se interponia en su camino, tan inmoévil como un arbol y mucho
mas amenazante. Parecia tener dos veces su altura diminuta. Ascanio nunca
habia visto a aquella formidable hembra, pero la reconocié por la descripcion
de Melonia. Ella no hizo el gesto de quitarse del pelo el alfiler letal en forma
de abeja. Su mirada y su actitud eran suficientemente agresivas.

—Como te imaginabas, vine a ver por qué Melonia se demoraba en el
arbol. Y ya sé la respuesta.

Eneas no era ahora un amante sofiador y algo confuso. Era ante todo un
rey, y ninguna reina rustica podia intimidarle, ni siquiera en su propio
bosque.

—He tomado una esposa, y no contra su voluntad —dijo, en un tono
tranquilo desmentido por sus ojos azules, que se habian tornado grises de
furia como el Egeo cuando sopla el cuerno del Triton—. La visitaré cuando
lo desee, y ella vendra a mis naves, y si padece el menor dafio... Ya has oido
mi amenaza. No es ociosa. Incendiaria una ciudad para proteger a Melonia.
Ya lo he hecho antes, por menores motivos.

—Derribar a hachazos unos cuantos arboles es poca cosa para los
troyanos —agregd Ascanio. No le gustaba la mujer, y en verdad nadie le
habia gustado menos desde Dido—. Podemos ser vagabundos, pero el filo de
nuestras hachas estd bien afilado. Son hachas de guerra. En nuestras naves,
algunos maderos comienzan a pudrirse... ;Te gustaria que los repararamos
con tu encina? Y también podriamos hacer algunos remos nuevos con sus
ramas. ..

Habia en ella una alarmante cualidad de arafia. Parecia capaz de escupir
veneno. Quiza era por la forma en que miraba sin parpadear con sus 0jos
verdes; o por sus mejillas hinchadas como para reunir el veneno en su boca.

—Solo si las naves os arrastraran luego a merced del pulpo y el tiburon.
Sabes que morimos con nuestros arboles.

—Pero no en seguida —respondi6 Ascanio—. Antes pasariamos un rato
de esparcimiento con tus driadas... Piénsalo, Volumna... Somos cincuenta
varones troyanos, hambrientos de mujer. Feroces machos en celo que
aprovecharan toda hembra entre doce y quinientos afios, y luego las



intercambiaran con sus amigos. Nuestras propias mujeres estan un poco
deterioradas por el mar, pero vosotras las driadas os mantenéis jovenes y
hermosas hasta el fin, ¢verdad? Incluso ti misma, Volumna, y debes tener tus
buenos trescientos. Casi pienso que te tomaria para mi. Siempre me han
gustado las mujeres mayores.

—Vamos, Fénix. Ya sabe lo que pensamos. Creo que Melonia esta
segura.

—Una cosa mas padre. —Ascanio se dirigio a Volumna—: Siempre has
sabido la verdad sobre el Arbol, ;no es cierto?

La mujer le mir6 estupefacta. Por un segundo casi le dio pena.

—Acerca del ttnel, y de los faunos —agrego.

—No sé qué quieres decir... El dios viene y...

—Si, en la forma de un fauno peludo.

—iSacrilego! El dios deberia cogerte con sus ramas y estrangularte con tu
propio pelo.

—No hagas conmigo el papel de una virgen, Volumna. Mischief nos
hablo del arbol. Dijo que él mismo habia ido muchas veces, y que tanto su
padre como su abuelo te poseyeron alli. Y quiza te agrade enterarte de que
ambos te encontraron deseable, a pesar de que dormias. Si es que dormias.

Volumna parecia un arbol helado por la escarcha. Sus tres siglos pesaban
como la nieve sobre sus fragiles hombros, y parecia ain mas pequefia que su
estatura. Vacilaba como a punto de caer; Eneas intentd sostenerla, pero se
liber6 de él. Ascanio pensO: «Es la tinica mujer que se ha resistido a los
brazos de mi padre... Ha de ser mas estipida que un ciclope, si esto es
posible.»

—~Os narraré una historia —dijo en una voz como la del viento entre las
hojas secas.

— Veridica? —pregunté Ascanio.

—Ay, si.

—Padre, no confio en ella. Pienso que intenta retenernos mientras llegan
sus amigas.

—Juro por el seno nutricio de Rumina que he venido sola y que nadie me
ha seguido.



—Cuéntanos tu historia —dijo Eneas.

—En los tiempos antiguos, mi pueblo vagaba feliz y sin temor por los
bosques y se mezclaba con los faunos. Luego, la Edad de Oro se fue con
Saturno, y la Edad de Plata cay6 sobre nosotros tan imperceptiblemente como
la niebla de la noche. Pero también la plata es buena. Los faunos eran
entonces mucho menos bestiales. Ociosos como siempre, pero alegres y, si lo
deseaban, gentiles. Eran los tnicos varones en esta region: los centauros no
habian regresado de su peregrinacion al oriente, y les tolerabamos como
amantes, cuando no como maridos. Yo era entonces una nifia, y desconocia la
procreacion y la lujuria. Sélo sabia de un peligro: el rayo.

»Eso fue antes de que llegaran los leones. Siempre habia habido osos y
lobos, con quienes viviamos en armonia. Jamas les heriamos. No temamos
dardos ni ponzofias. Cazabamos animales pequefios con nuestras redes y
cultivabamos hortalizas. Si la comida escaseaba, dormiamos el Suefo
Blanco.

»Una noche estabamos reunidas en el claro, entre nuestros arboles,
celebrando el festival de Rumino y Rumina. Era la primavera, y el aire olia a
clavo y a bergamota. Bailabamos la danza del Despertar de la Primavera, y la
voz de las flautas ocultaba todo otro sonido. De pronto aparecieron entre
nosotros unas criaturas sefioriales de piel velluda y nobles melenas. Nunca
habiamos visto seres parecidos. ;Habian descendido de la luna, para unirse a
nuestro festival, o ascendian del reino de Proserpina? Habriamos compartido
con ellos nuestra fiesta, nuestros vinos y nuestros quesos.

»Pero era otro el alimento que buscaban. Mi madre y yo estabamos cerca
de nuestro arbol. Ella era muy fuerte, y temia por mi. Usé su flauta como una
daga y la hundi6 en la garganta del ledn que la habia asaltado. Este rugio de
dolor, se apart6 de ella, y ambas nos refugiamos detras de nuestra puerta de
roble. Las demas driadas fueron menos —o mas— afortunadas. Ninguna
escapo. Incluso mi madre se habia lastimado la espalda al caer, y s6lo vivio
un afio. Juntas visitamos a los faunos y trocamos gemas por alimentos. (Con
sus hondas y sus empalizadas lograron aprender a contener a los leones.) Mi
madre me ensefio a tejer y a leer manuscritos, y a percibir a los leones a cien
metros, y luego murié y me dejo, cuando era aun una nifia, ante la larga



soledad de ser la unica driada y la unica hembra en el Bosque Errante.
Hubiese querido morir, y pensé en destruir mi arbol. Pero los faunos, en
apariencia, se apiadaron de mi. Yo tenia un amigo llamado Shag-Coat, de tres
afios. Es decir, dieciocho de nuestros, o vuestros, anos. Los faunos creen
como las cabras a que se asemejan. Me ensefio lo que mi madre ignoraba,
como extraer el veneno de un insecto ponzofioso, y cOmo armarme con
dardos y alfileres.

»—FEres tan buen amigo, Shag Coat —le dije—. ;Como podré pagarte?
Te haria una tunica, pero jamas la usaras. O remates de plata para proteger tus
cuernos.

»El se rid.

»—Todavia no es hora, pequefia. Espera.

»Paso otro afio y cumpli los trece.

»—~Ahora si puedes pagarme —me dijo—. Ve a encontrarte conmigo en
el Arbol Sagrado del dios que ti llamas Rumino, y que nosotros conocemos
como Fauno. Y cierra la puerta tras de ti para que no te ataquen los leones.

»Le aguardé entre la oscuridad y las hojas, y €l lleg6 por el ttnel.

»—Shag Coat —exclamé—. Tenia miedo sin ti. Pensaba en los leones, y
sOlo deseaba abrir la puerta y correr al sol.

»—Ya no necesitas tener miedo —respondio.

»Se 1id y se apoderé de mi sobre las hojas. Era muy fuerte, y su olor a
almizcle me embriagaba. Luché hasta que tuve las manos cansadas y
magulladas. De nada sirvio: me poseyo sin darme siquiera un beso.

»—~Ahora me has pagado —dijo—. Y pronto veras el regalo que te he
hecho.

»Poco después me senti embarazada. Di a luz una hija, y pensé: “La
mataré”. Pero la diosa me hablé en un suefio:

»—;¢ Y destruiras a tu raza? Tu hija debe tener otras hijas. Desprecia a los
faunos, pero utilizalos para tus propios fines, asi como ellos te han utilizado.

»Finalmente, cuando crecio, yo misma la llevé al Arbol, y le di zumo de
amapolas para nublar sus sentidos. Le dije que un dios la visitaria, porque no
queria que supiese la verdad. ;Puedes comprender esto, Eneas, el carnicero?
Ninguna de mi pueblo supo nunca la verdad.



—Seria mejor —respondié Eneas— que la supieran, y eligieran.

—¢Y de qué sirve elegir entre un fauno y otro? Son practicamente
iguales. Animales que caminan como los hombres.

Eneas le toco suavemente el brazo.

—También existe el amor —Ile dijo—. Algunos de mis hombres quieren
esposas.

—Antes preferiria acostarme con un fauno.

SIETE

Ascanio estaba sentado con su padre. Los troyanos Niso y Eurialo, el
barbado y el imberbe, se apoyaban uno contra otro a la luz de la hoguera, y
no parecian advertir las caras ansiosas de las mujeres. Estas aparentaban tener
sesenta afios a los treinta y cinco, porque se acordaban de un caballo de
madera, de unas llamaradas como dragones, de un rey apufialado y una reina
conducida a la esclavitud. Los hombres mayores podian pasar por piratas, con
su piel bronceada y quebrada como lona aceitada aunque los quince afios
pasados con Eneas dotaban a sus ojos de una luz especial.

Mischief daba vueltas en torno del fuego. Sus pezufias hendidas se
movian tan agilmente como los pies de una bailarina y su flauta dejaba oir
una melodia cristalina. De pronto se detuvo, frente a Eneas.

—Mi rey.

—¢Si, Mischief?

—¢No quieres cantar para nosotros? Hay una cancion en tu corazéon. No
esta bien que la mantengas prisionera.

Ascanio se apresur0 a reiterar la peticion de Mischief. También él sabia
de esa cancion y queria participar de la musica de que habia sido excluido a
la tarde.

—Si, padre. No has cantado desde que llegamos a esta comarca. Yo
templaré tu lira.

Eneas sonrié y movio la cabeza.



—Es una cancion privada.

—¢Habla de amor? —pregunt6 Eurialo.

—Si.

Eurialo y Niso se miraron y dijeron al mismo tiempo:

—Cantala para nosotros, entonces.

Eneas se puso de pie y cogi6 la lira de manos de Ascanio. Comenzo a
tocar, tan suavemente que las cuerdas apenas parecian moverse. No parecia
imponerles un sonido, sino liberarlo. Luego canto, y su gente le mir6 con la
adoracion que solo reciben los dioses. Creian que era hijo de Afrodita, pero le
habrian adorado igualmente si su madre hubiese sido una doncella de la
cocina. También Ascanio le amaba, pero con la dulce familiaridad de quien le
tenia por amigo antes que como padre, y como padre antes que como dios,
con un amor que muchos jévenes casquivanos ignoran y no podrian
comprender.

La sefiora de las abejas

«Cornalina, esmeralda y crisoprasia,

topacio verde y limon,

agata como el musgo, malaquita como el humo,
y serpentina.

Estas eran las joyas que usaba;

y pajaros de pérfido

para que sus cabellos no vieran; y calida

sobre su pecho,

calcedonia.

Acanto, lavanda,

Jacintos azules y purpura,

Narcisos y plumosos tamariscos.
Estas eran las plantas que cultivaba;
y clavo de olor y columbina,

y bergamota silvestre

para perfumar el ambito;



y para sus capullos, fragiles como abejas,
nomeolvides.»

Nadie habld. ;Qué podian decir los mortales cuando un dios cantaba?
Guerreros endurecidos en el combate lloraban abiertamente junto a los
montones de velas. Un fantasma de belleza destell6 en los rostros, azotados
por el mar, de las mujeres, que habian conocido otros ambitos y otras flores.

Eneas no estaba triste. Habia cantado una alabanza. Habia hablado de hoy
y no de ayer. Tranquilamente sonreia, porque ya no necesitaba recordar.

Como si la cancion la hubiese conjurado, Melonia emergio de los arboles
al circulo iluminado por el fuego.

Eneas se adelanto y la trajo frente a sus amigos. Ella se acerco sin timidez
y le escuché decir:

—Me habéis seguido durante quince afios. Algunos de vuestros amigos
han muerto por mi, y ain tenemos por delante tiempos peligrosos. Pero asi
como sois mis amigos, sedlo también de Melonia, mi amada y mi esposa.

Los hombres se pusieron de pie y permanecieron inmoviles, y Melonia
camino entre ellos, con su aroma de corteza y de bergamota, y hasta la cara
de Mischief parecié adoptar una breve nobleza. Eurialo, el enamorado, dijo:

—Sefiora de las Abejas, elegida por el hombre a quien amamos con un
amor solo inferior al que nos profesamos mutuamente, Niso y yo te
ofrecemos nuestras vidas.

Una mujer, tan arrugada como ladrillo cocido al sol, que habia sido la
doncella de la reina Hécuba, anunci6:

—Troya ha encontrado una segunda reina.

—Creo —respondi6 Melonia— que no hay cosa mas dulce en todo el
bosque, ni en el mundo de vuestros viajes, ni mas alla, que el hecho de que un
hombre y una mujer, o dos amigos, se conozcan en cuerpo y espiritu, unidos
como una sola llama ante el altar de la diosa. —Luego se dirigi6 a Eneas—:
¢Podemos hablar, querido mio?

Ascanio trat6 de apartarse —después de todo, era una llama separada—,
pero ella le llamo.

—También tu debes venir, Fénix.



Caminaron al borde del Tiber hasta donde se ensanchaba para encontrarse
con el mar. Delfo giraba lentamente en el agua, alerta contra tiburones o
galeras cartaginesas.

—No hay tiburones aqui, Delfo —dijo Melonia. Cuando oy6 su voz, dejo
de girar y se entregd a un merecido reposo.

—Tengo frio —dijo Ascanio, aunque la noche era tibia y en el
campamento se habian encendido hogueras para alejar a los leones y para
cocer pescado en hornos de arcilla—. Buscaré un manto.

Pero Eneas extendio un brazo en torno de cada uno y les indic6 que se
sentaran a su lado sobre la hierba.

—Ascanio y yo construiremos nuestra ciudad aqui mismo, un poco mas
hacia el interior. Tan cerca de tu arbol, Melonia, como esas naves. Cuando
quieras dejar tu encina, ven hacia mi. Volumna no osara detenerte.

Melonia mir6 la superficie del Tiber, iluminada por la luna, y a Delfo,
que dormia su suefio, eternamente alerta.

—Piensas que lo hara, Melonia?

—No, Alcion.

Ascanio se puso de pie.

—La luna es compafiia suficiente para vosotros.

—Por favor —dijo la driada—. Quédate con nosotros. Fénix.

Pudo ver la urgencia reflejada en su rostro. Si esa arpia, Volumna, se
habia atrevido a amenazar a su padre...

—Fénix, al principio no te queria.

Sinti6 el alivio como una mano fresca sobre su cara. Supuso que se
trataba de la necesidad de la muchacha de confesar lo que la habia turbado.

—Lo sé, Melonia. Somos muy distintos, ti y yo. Yo no soy como mi
padre. El es un dios; yo un pirata.

—Nos parecemos mas de lo que piensas —respondio ella—. Es verdad
que al principio me asustabas, pero no era por eso que no te queria. jEstaba
celosa! Tu padre te quiere tanto que no parecia haber lugar para mi. Sabes,
Fénix, le amé desde que mir6 hacia mi junto al Tiber. —Hablaba de él como
si estuviera en Cartago o en Troya, y no a su lado, con aire de estar mas
asombrado y complacido ante cada una de sus palabras—. No me vio en ese



momento. Yo estaba bien escondida entre los arboles. Pero amé su juventud,
y también su madurez. Y su alegria, y su pena. Y senti celos. Pero ahora te
quiero como un hijo y como mi amigo. ¢Esta bien que tuviera celos de ti,
Fénix? jHe tenido tal tumulto de sentimientos en tan poco tiempo! Como una
flor que siente la lluvia, el viento, la nieve y el sol el mismo dia. Y conoce el
moscardon, la abeja y la mariposa.

—FEsta bien, Melonia. Tampoco a mi me gustaste demasiado, y sospecho
que por la misma razén, aunque me dije que era porque no me inspirabas
confianza.

—Todo eso fue en el pasado —exclam6 Eneas—. Y ha cesado esta
noche. —Se puso de pie y les atrajo a sus brazos y les hizo girar en un gran
arco al son de la flauta de Mischief, hasta que rieron y suspiraron al mismo
tiempo, y luego ambos se apoyaron contra la columna de su fuerza, que
parecia capaz de resistir toda amenaza del hacha o del fuego.

—Os quiero, os quiero —dijo riendo—. Mi hijo y mi esposa. Y nadie,
arpia, guerrero o reina de las driadas, nos separara jamas.

—Te olvidas del tiempo —respondi6 Melonia.

—iDesafio al tiempo!

—Sin embargo, es hora de que me vaya.

Eneas la mir6 con sorpresa.

—cIrte?

Ella dejo escapar una voluta de risa. Le era dificil mentir. No engafiaba a
Ascanio. Y si engafiaba a su padre, solo era porque lo habia embriagado con
su aparicion.

—Salo por la noche, querido.

—Pensé que pasarias la noche conmigo.

—Tengo necesidad de mi encina. Manana, cuando haya descansado y
recibido su influjo...

—Hay leones en el bosque. Fénix y yo te acompafiaremos a tu hogar.

—No. Estoy mas segura sola. Yo huelo a arbol, no a carne. Pero Fénix
me acompafiara hasta la linde del bosque. Tengo que contarle un secreto.

—¢:Que me ocultaras a mi?

—Si, porque te quiero.



La muchacha cogié la mano de Ascanio y le condujo tras de ella. El no
iba de muy buena gana.

—Pronto te lo enviaré de regreso. —Vio la incertidumbre en la cara de su
padre, y también su inagotable alegria. A la luz de esa luna anaranjada, era la
cara de un muchacho, apenas conmovido por las dudas y la tristeza de la
madurez, pero juvenil en su infinita capacidad de esperanza. La noche cura,
el sol trae la renovacion y la expectativa.

—No volveré —Ile dijo a Ascanio apenas estuvieron lejos del alcance de
su oido, separados del campamento por delgados olmos que parecian driadas
danzando a la luz de la luna—. No puedo volver. Volumna me amenaza con
quemar mi arbol.

—Para matarte? —pregunto Ascanio.

—Si. Vino a mi casa con algunas de sus amigas y me llamo. «Ven con tu
tejido, Melonia», dijo, y me obligé a mirar mientras entre todas apilaban lefia
y maleza contra el tronco. «Sélo tendré que golpear un pedernal y todo el
arbol ardera como una columna de fuego.»

—¢Y no puedes encontrar otro arbol?

—No. La encina donde naci morira conmigo, o yo con ella. Pero
Volumna me hizo una promesa.

—¢Cual?

—No golpear el pedernal si yo, a mi vez, le hacia una promesa. No volver
a ver a Eneas.

—Por supuesto que volveras a verle —exclamo6 Ascanio, echando mano a
su daga, sintiéndose a la vez hijo y guerrero—. So6lo debemos apoderarnos
del bosquecillo y salvar tu arbol. Hasta podriamos hacer que fueras la reina.

—Pero algunos de vuestros hombres moririan. Tenemos algunos venenos,
ya sabes. Y somos agiles. Y todo mi pueblo moriria antes de abandonar su
arboles. Si, probablemente podriais apoderaros del bosquecillo. Los faunos,
sin duda, os ayudarian. Nunca nos han querido, excepto dormidas. Pero yo
viviria entonces entre cadaveres. ;Crees que quiero perder a mi pueblo,
Fénix? Podria irme, y lo haria feliz, si mi sangre fuera roja, como la vuestra.
Pero condenar a muerte al resto de las driadas, nunca.

—No merecen otra cosa.



—No las conoces. Algunas son mis amigas. Mas queridas que Bounder, e
igualmente inocentes. ; También quieres que ellas mueran?

Si, lo queria. Le parecia que habia sdlo dos clases de driadas: Melonia y
Volumna. Y sus supuestas amigas eran como su reina, ;por qué, si no, le
permitian gobernar? Pero sabia que ése era uno de sus defectos: su rapidez
excesiva para encolerizarse y juzgar sin separar el ambar de las plantas
marinas.

—:Eso quieres, Fénix?

—No —murmuro.

—Dile a tu padre... Oh, Fénix, le gustan las palabras hermosas, y yo no
puedo pensar en ninguna. S6lo que me hizo feliz que viniera a estas tierras, y
se acercara a mi en la Encina Sagrada. Hablo de una maldicion; pensaba que
podia hacerme dafio. Y bien. Asi ha sido, pero no me importa. ;Has visto
alguna vez esos lirios sedosos que los centauros cultivan en sus jardines? ;Y
que riegan, y cubren de musgo cuando hay tormenta? Son bonitos, y
graciosos como jacintos, pero no encontraras en ellos un sentimiento de
sinceridad. Si. cortas una flor, ;qué crees que piensa la que esta a su lado...?
«Me alegro de que no fuera yo.»

»También yo le he hecho dafio a tu padre. Pero estaba lleno de viejas
heridas. Quiza, con el tiempo, no me vera como una nueva herida, sino como
un emplasto de albahaca y espino, que al principio arde y luego alivia el
dolor.

Le rode6 con sus brazos y le besé en la mejilla, y sintieron la casta
comunion de amar al mismo hombre, y de amarse menos por si mismos que
por la persona a quien amaban en comun, aunque de no ser por Eneas podrian
haber sido amantes.

—FEs tanto mas agradable besar a un hombre que a una mujer... Y
especialmente a mi hijastro. Vuelve ahora al lado de tu padre. No dejes que
me lamente. Abrazale. Tu sabes como le gusta. Dile que me entristeceré si le
sé triste. Yo no soy uno de esos lirios malvados. Ya no. Y pase lo que pase,
no le permitas que me siga. Volumna me permitié venir: le estara esperando.

Sinti6 amor hacia ella, y amargura al pensar en lo que Melonia estaba
obligada a perder. Su padre tenia el suefio de la nueva Troya... Pero ella ;qué



tenia?

—c:Donde esta Bonus Eventus?

—Dormido en alguna flor, me imagino. Me despertara por la mafiana.

—Pero dijiste que morira en el otofio. ;¢No te sentiras sola sin él, sin
Bounder, sin mi padre?

—Y sin ti, Fénix. Pero el Suefio Blanco me aliviara un poco. Y ademas,
he aprendido a esperar. Vuelve al lado de tu padre. Y no le dejes moverse del
campamento.

—Esta noche le mentiré. Mafiana pondré una droga en su vino. Y si es
necesario me sentaré sobre su pecho con un palo hasta que le haya hecho
comprender.

—ILlevo en mi a su hijo —dijo Melonia.

—Es demasiado pronto para saberlo.

—La diosa me lo ha dicho.

Por una vez, Ascanio crey6 en su diosa. Quiza Rumina era otro nombre
de Afrodita.

—Fénix.

Ascanio se detuvo al borde del bosquecillo.

—¢Si, Sefiora de las Abejas?

—Vivireé largo tiempo. Cuando seas un hombre muy..., muy viejo, y tu
padre haya muerto, seré casi como soy ahora. La ciudad que él va a
construir... quiza no sea la definitiva, quiero decir, la segunda Troya,
predestinada por los dioses. Pero en su hora, esa ciudad ha de existir aqui, y
de algin modo pienso que viviré para verla. Quiza quién sabe, ayudaré a
consagrar su suelo o a poner la primera piedra. Pero, sea como fuere, cuidaré
a los hijos de los hijos de tus nietos, y te prometo que jamas deberan temer
nada del bosque, ni de los leones, ni de las reinas vengativas.

Y luego le dijo una ultima cosa extrafa.

—Después de todo, se me ocurre algo que decirle a tu padre...

—¢Qué, Melonia?

—FEIl amor es una libélula.



NOTA DEL AUTOR

Por favor, que nadie me acuse de hacer contemporaneas a Roma y
Cartago; la culpa es de Virgilio, mejor poeta que historiador. Mucho le debo
por el fondo general, no histérico, de mi relato, aunque los amores de Eneas y
Melonia son puramente una invencion. Melonia, incidentalmente, reaparece
como heroina en mi cuento Where is the Bird of Fire? (;Donde estd el
Pdjaro de Fuego?). Es alli la amada de Remo, y cumple su promesa de
ayudar a construir la «segunda Troya».

Pido perdon a la sombra de Dido por el poco halagiiefio retrato que hago
de ella. Es una de mis reinas favoritas (las mujeres hermosas y condenadas de
antemano me resultan irresistibles, como lo fueron para Edgar Allan Poe); sin
embargo, la he mostrado a través de los ojos de Ascanio, y senti que €l la
habria mirado con malos ojos por tratar de reemplazar a su madre.

Los poemas citados en la narraciéon me pertenecen, y se reimprimen con
permiso de The North Carolina Quarterly y de Cornucopia. En cuanto a la
frase Sélo la noche cura ha sido tomada en préstamo de un poema de H. D.,
quien, incidentalmente, me ha dado también el titulo de ;Donde estd el
Pdajaro de Fuego?



Notas



11 Dilema de traduccién. Es un cédigo establecido en las narraciones de
Cordwainer Smith que la inicial del nombre de las infrapersonas (seres de
forma humana, derivados de animal), sea la del animal de origen. En este
caso, la E de E’duard es la de eagle (aguila), como en el caso de E-telekeli.
En castellano seria A-telekili. Entonces, el personaje anterior no podria
llamarse E’duard. <<
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